文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

太空中有这么一样物品，它重达400多吨，一直悬浮在地球上空400公里，绕着我们转了27年，承载了无数科学家的梦想、航天员的汗水和全人类的太空幻想。

它就是国际空间站（ISS），一座漂浮在太空的“超级别墅”。

可再牛的房子也有老去的一天。

2025年7月31日，美国航天局（NASA）和俄罗斯航天局在休斯敦坐下来一聊，敲定了这老房子的“退休”计划：

2028年正式停工，2030年左右让它以一场壮观的“流星雨”坠入南太平洋深处。

至此，一切尘埃落定，国际空间站的生命倒计时已经开启，它的故事既辉煌又曲折，退役的路更是充满了技术活儿和国际博弈。

接下来，我们就聊聊这座太空巨人的前世今生，还有它告别舞台的惊心动魄。

辉煌的过去：太空里的“联合国”

国际空间站可不是谁家独建的豪宅，而是16个国家攒钱攒技术打造的“国际大院”。

1998年，俄罗斯的“曙光”号功能货舱第一个飞上天，之后美国、日本、加拿大、欧洲航天局等伙计们陆续送上模块，像搭积木一样，把这个足球场大小的太空站一点点拼了起来。

总造价超1000亿美元，折合人民币7000多亿，够买多少北上广的房子。

可这钱花得值，ISS成了人类在太空的实验室，27年来接待了270多位航天员，来自19个国家，完成了上千项实验。

从研究微重力下植物生长到开发新药，甚至还帮我们拍了地球的“高清写真”。

可别以为这太空大院日子过得风平浪静。

2006年，俄罗斯的制氧机突然“发脾气”，橡胶垫圈烧焦，冒出有毒的氢氧化钾。

一时间，空间站里警报声刺耳，航天员赶紧戴上氧气面罩，手忙脚乱地关设备、封通风口，差点就得跳上“联盟号”逃生。

那股焦糊味，俄罗斯航天员帕维尔事后回忆起来还直冒冷汗。

2013年，冷却系统又闹罢工，散热器坏了，航天员得顶着零下270度的太空寒风，出舱修了三次，每次在外面漂6个多小时。

期间，航天员拆机器、换阀门、清理漏出来的冷却剂，累得跟搬砖似的。

还有2024年，空间站漏气问题越来越严重，每天漏掉1到1.7公斤空气，修了半天也没彻底搞定。

这些年，ISS就像一辆老车，跑得越久，毛病越多。

为什么要退役？老房子撑不住了

说起退役，很多人可能会问：这么牛的太空站，修修补补不就能继续用？

可现实没那么简单。

ISS的设计寿命本来是到2015年，后来硬是咬牙延到2020年、2024年，现在已经超期服役10年。

NASA2024年10月的报告让人捏把汗，空间站上有4条裂缝，50处“隐患”，588个零件早就过了保质期。

漏气问题尤其头疼，2024年4月最严重的时候，修补后好点了，但还是像个筛子。

这么大的家伙，找个小漏孔比大海捞针还难。

维修成本也高得离谱，修一次得花大价钱，性价比低到不行。

更麻烦的是政治上的事。

美俄关系这几年冷得像冰箱，ISS是两家合作的最后一个“大项目”，可合作也越来越像“各干各的”。

俄罗斯说2028年要撤，美国想撑到2031年，双方时间表都不一样。

2022年俄乌冲突后，西方对俄罗斯的制裁让航天合作雪上加霜，俄罗斯的航天预算缩水，关键零件买不到，人才也流失不少。

NASA这边也不轻松，预算被国会砍得七零八落，还得养着新项目。

继续拖下去，ISS不仅可能“带病上岗”，还可能因为政治扯皮闹出大乱子。

退役，是不得已但必须的选择。

告别大戏：让400吨巨物安全“回家”

让ISS“退休”可不是拆个房子那么简单。

这家伙重420吨，体积堪比一架大型客机，想让它安全坠入南太平洋的“尼莫点”，地球上离陆地最远的“航天器坟场”，得费老劲了。

整个过程预计要2.5年，技术难度堪称航天史上的“珠峰”。

国际空间站的“搬家”大戏，得靠“太空拖船”来导演。

俄罗斯的计划是用“进步”货运飞船改装，拴上ISS的俄罗斯舱段，点火、减速，把空间站一点点拉低轨道。

NASA这边不放心，怕俄罗斯的设备老化出岔子，早就备了B计划：一是改造SpaceX的“龙”飞船或诺·格公司的“天鹅座”，加装大推力引擎，帮忙推一把。

二是直接让SpaceX造一艘专用的离轨航天器，2024年已经砸了几亿美元下去。

这艘新飞船不光能搞定ISS，还能干点别的活儿，比如以后拖其他报废卫星。

这活听起来简单，实际操作难如登天。

ISS得从400公里高空慢慢降到大气层边缘，每次点火的时机、力度、方向都得精确到毫秒、毫牛顿，稍有差池，落点可能偏几百公里。

地球高层大气还老变脸，受太阳活动影响，密度一会儿高一会儿低，轨道预测就像在雾里开车。

科学家得靠最先进的数学模型算上千百遍，还得用全球的雷达和望远镜24小时盯着，随时调整。

烧成灰，安全第一

最让人揪心的，是得确保ISS在大气层里烧得干干净净。

420吨的大家伙以每小时2.7万公里的速度扎进大气层，摩擦生热，能烧到几千度高温。

大部分零件会化成灰，但像主桁架、实验舱壁、推进剂贮箱这些“硬骨头”，可能烧不透。

1979年，美国的“天空实验室”77吨重，碎片砸到澳大利亚；1991年，苏联的“礼炮7号”40吨，残骸掉到阿根廷。

ISS比它们大几倍，碎片要是砸到城市或航线，后果不堪设想。

为了保险，科学家们想了不少招。

比如，派航天员和机器人把大块太阳能电池板拆下来，这些玩意儿轻薄但面积大，容易飘到不该去的地方。

还有个大胆想法，在关键部件上装上“线性装药切割器”，不是炸药那种危险货，而是一种能精准切割的装置，把大块金属劈成小块，方便烧毁。

不过，这东西装在空间站上，本身就是个冒险，弄不好还得再修。

全球大联欢：没人敢掉链子

这场离轨大戏，不是美俄俩人能唱完的。

全球的雷达站、天文台、在轨卫星得一起上，盯着ISS的轨道变化和结构状况。

碎片可能落下的前几天，得提前通知航运公司、航空公司，甚至沿海国家，让船只飞机绕着走。

这需要各国放下政治成见，信息共享，沟通顺畅。

万一哪个环节卡壳，碎片砸下来，那可是国际大事件。

新篇章：美俄各自飞向星辰

ISS退役后，美俄的航天路算是彻底分岔了，各有各的打算。

NASA这几年把心思全扑在“阿尔忒弥斯计划”上，目标是让航天员重返月球，建个“门户”绕月空间站，当成去火星的“中转站”。

这“门户”站虽小，却是大手笔，能支持深空研究和月球基地建设。

NASA还忙着扶持商业空间站，SpaceX、蓝色起源、Axiom Space都在造自己的“太空旅馆”，计划2030年前接棒ISS，搞微重力实验、太空旅游，甚至拍科幻电影。

可这些项目进度慢得像乌龟爬，NASA的预算还老被砍，前路有点迷雾重重。

而俄罗斯也不甘示弱，打算建自己的国家空间站。

2027到2028年先发射一个新舱段，慢慢扩展，2035年彻底建成。

这空间站轨道设计很特别，倾角大，能多飞几圈俄罗斯上空，盯着北极和本土，干点遥感、通信、国防的活。

可俄罗斯的航天业这几年被制裁整得够呛，钱少、零件缺、人才跑，计划能不能按时落地，谁也不敢打包票。

以后还能一起玩吗？

ISS退役后，美俄的航天合作估计得降温到冰点。

过去，俄罗斯的推进器和美国的太阳能板是ISS的命脉，缺一不可。

现在双方都想单干，政治上的疙瘩让深度合作成了奢望。

不过，完全“离婚”也不现实。

俄罗斯在空间核技术、大型飞船上还有两把刷子，NASA的月球计划用得上。

可合作的前提是政治上缓和，现在看，短时间内没什么希望。

倒是些“中立”领域，比如无人探测、空间碎片治理，可能还有点小合作的苗头。

结语：

当2030年国际空间站化作南太平洋上空的流星雨，人类会失去一个太空家园，但不会失去探索的勇气。

ISS的27年，是一部写满合作与挑战的史诗。

它告诉我们，太空不是谁的独角戏，而是全人类的舞台。

美俄或许会走上不同的路，但那份对星辰大海的向往，永远不会变。

未来的月球基地、火星探险，甚至更远的星系，也许就在这一场告别中，悄悄埋下了种子。

参考资料：人民文摘——国际空间站那些匪夷所思的事故

央视新闻——多次“延寿”的国际空间站还能服役多久？美俄将首次直面给出答案