往山顶去，那里有你要的星光

半山腰的风总是浑浊的。

挤在人群里时，我见过太多相似的脸——有人盯着前方的鞋跟，有人抱怨石阶陡峭，更多人停在树荫下，说“到这儿就够了”。风裹着汗味与叹息，把远方的山尖揉成模糊的影子，连风声都像是拥挤的回响。

可总该再走一步的。

当你推开最后一层裹挟的人群，当鞋底磨过最陡的那段岩坡，风会突然变清。最先撞进眼里的不是星光，是曾被人群挡住的天地：云在脚下铺成海，夕阳把山峦染成金红，那些在半山腰看不清的远方，此刻都成了眼底的脉络。

后来夜色漫上来，星光才真正落下来。不是城市里被灯光稀释的碎片，是铺天盖地的璀璨，像有人把银河揉碎了撒在头顶。你忽然懂了，半山腰的拥挤，从来不是因为路窄，是太多人把“将就”当成了终点。

其实所有的向上，都是与“差不多”的对抗。不必怕孤独，那些独自攀登的时刻，是你与山顶星光的私语；不必急着回头，真正的同行者，会在更高处与你相遇。

别停在半山腰。往山顶去，那里的风是清的，光足够亮，而你，本就该站在能看见整片星空的地方。