《有一种爱，来得太晚，爱得很深，很真》

我在老屋的阁楼里，找到了那只松木箱子。

父亲走后的第三个月，母亲终于同意我们整理他的遗物。箱子很沉，里面整整齐齐码着信——全是写给母亲的，从他们结婚那年起，一年一封，整整四十六封。

最早的信纸已经泛黄。1968年，父亲写道：“淑珍，今天看见你在院子里晾衣服，真好看。”那时他们才结婚三天。

1975年：“淑珍，我又惹你生气了。其实我想说的是，你做的面条很好吃。”

1982年：“淑珍，看着你抱着女儿在院子里晒太阳，我觉得自己是世上最幸福的人。”

每一封都简短，每一封都真挚。可这些信，母亲一封也没有读过。

父亲是个沉默的木匠，一辈子没对母亲说过“爱”字。他们像大多数传统夫妻一样，在柴米油盐里磕磕绊绊，为琐事争吵，为儿女操劳。母亲常说：“你爸啊，心里只有他的木头。”

直到翻到最后一封，日期是父亲走前一周：

“淑珍，医生说时间不多了。这一生，我写了这么多信却不敢给你。我怕自己笨拙，怕词不达意。可是淑珍，从见你第一眼起，我就爱着你，直到最后一刻。”

字迹有些颤抖，但依然工整。

母亲不知何时站在身后。她接过那沓信，手在微微发抖。她一封封地摸着，像是抚摸父亲不再年轻的脸。

“这个傻老头……”她喃喃道，泪水却大颗大颗地落在信纸上，晕开了墨迹。

那一刻我明白，有些爱来得太晚，却从未迟到。它在岁月深处静静生长，在每一个不曾言说的日子里堆积成山。父亲用四十六封信，为自己、为母亲，完成了一场漫长而深情的告白。

最深最真的爱，往往藏在最平凡的日子里。它可能来得太晚，晚到让人措手不及，但正因如此，才显得格外珍贵。

如果你心中也有这样一个人，请不要等到来不及。因为有些爱，一生只能表达一次，而这一次，就是永恒。