最近太空不太平静，中国的动作接连不断，引发广泛关注。

最引人注目的是，中国正式宣布启动行星防御计划。

简单来说，就是未来如果发现有小行星可能撞击地球，不再只是预警，而是要主动出击，用航天器将其轨道撞偏。

这不再是科幻情节，而是国家航天局公布的现实任务规划。

天上那些事

消息一出，美国方面反应迅速，NASA局长公开表示，不能让中国在登月和深空探索领域领先美国。

其实这也不奇怪，从嫦娥挖土回来，到天宫空间站稳稳当当在天上飞，再到现在要撞小行星，中国航天一步步走得很扎实。

以前大家觉得航天是大国游戏，烧钱又费劲，但现在不一样了。咱们不光能干，还干得越来越快。

更关键的是，这些事不是为了跟谁比，而是实打实要解决未来的问题。

比如行星防御，听着遥远，可谁也不能保证哪天不会有“天外来客”。

提前准备，总比到时候手忙脚乱强。

就在行星防御计划公布前后，另一项重大进展也在推进——朱雀三号火箭即将首飞。

这款由蓝箭航天研制的中大型可重复使用运载火箭，计划于2025年11月初在酒泉卫星发射中心执行首次飞行试验。

目前，火箭已完成燃料加注合练、静态点火测试等多项关键准备，状态良好，只待发射窗口开启。

朱雀要上天

朱雀三号全长约66米，起飞质量570吨，低轨运载能力在一次性任务中可达21.3吨，若执行回收任务也能保持18.3吨的水平。

它的核心动力系统由九台天鹊-12A液氧甲烷发动机组成，总推力达750吨，创下国内九机并联试车的最高纪录。

与传统液氧煤油火箭不同，液氧甲烷燃料燃烧后几乎不产生积碳，这意味着发动机在回收后只需简单检查即可复用，大幅缩短周转时间，降低发射成本。

这一技术路线的选择，体现了后发优势。SpaceX的猎鹰9号率先实现火箭回收，但使用的是液氧煤油发动机，每次回收后仍需耗费数天进行除胶维护。

朱雀三号采用的液氧甲烷+不锈钢箭体组合，兼顾了性能与经济性。不锈钢材料耐高温、抗腐蚀，制造成本远低于铝合金或复合材料，特别适合高频次发射场景。

尽管重量略大，但凭借更强的发动机推力，整体效率并未受影响。

外界曾有观点认为朱雀三号是猎鹰9号的“复制版”，但从技术细节看，这种说法并不成立。

全球首个成功入轨的液氧甲烷火箭，其实是蓝箭航天的朱雀二号，早在2023年7月就完成了飞行。

朱雀三号在此基础上进一步优化，完全由中国企业自主研发，从发动机到结构设计均无依赖国外技术。

更重要的是，中国并未止步于单一型号，包括天兵科技的天龙三号、中科宇航的力箭二号在内的多款可复用火箭也在紧锣密鼓准备首飞，形成百花齐放的竞争格局。

你拍我，我也能拍你

当然，航天这事儿，不光是比谁打得高、谁用得省，暗地里的较量也多了去。

前一段时间，美国麦克萨科技公司（Maxar）发布了多张高清图像，拍摄对象包括中国天宫空间站及在轨卫星。

这些影像分辨率优于10厘米，能清晰呈现航天器外部结构细节。表面上是商业技术展示，实则暗含战略意图——展示对别国航天活动的监视能力。

面对这种情况，中国并未沉默。

长光卫星技术公司随后发布消息，其“吉林一号”星座成功拍摄到美国“世景军团”卫星的高清影像。

此举不仅是技术回应，更是战略信号：中国同样具备反向监视能力。

过去，外界常认为只有美国能看清其他国家的航天器，而现在，这种单向透明正在被打破。

“吉林一号”自2015年首发以来，已部署超140颗卫星，成为全球最大规模的亚米级商业遥感星座。

此次跨领域应用，证明其在高速目标捕捉、姿态控制和图像处理方面已达世界领先水平。

这场“太空互拍”看似只是照片交换，实则意义深远。它标志着空间竞争已从单纯的发射能力比拼，升级为全方位的空间态势感知博弈。

谁能更清楚地掌握对方航天器的状态、位置与动向，谁就在潜在冲突中占据先机。

对于民用航天而言，这类技术也可用于监测空间碎片、评估卫星健康状况，甚至支持未来的在轨维修与燃料补给任务。

火箭也能拼团购

如今的航天发展，早已不是单一国家机构包办的模式。越来越多民营企业加入，推动整个行业向高效、低成本方向转型。

朱雀三号正是商业航天发展的代表，它不仅承担国家任务，更瞄准未来的卫星互联网市场。

按照设计目标，其每公斤载荷发射成本有望降至2万元人民币以内，仅为国际主流报价的一半左右。这一价格优势，将为中国版“星链”计划提供强力支撑。

随着6G通信时代的临近，低轨卫星星座成为全球竞争热点。SpaceX的星链已部署超8000颗卫星，占据轨道资源先机。

中国要构建自主可控的全球覆盖网络，必须拥有高效、低成本的发射能力。

朱雀三号及其他国产可复用火箭的成熟，正是破解这一难题的关键。

除了运载火箭，商业航天还在航天飞机、卫星制造、地面测控等多个环节形成完整生态。

此次朱雀三号首飞计划搭载新一代可重复使用航天飞机“昊龙”，进一步拓展应用场景。

与传统模式相比，航天飞机具备更大的载荷能力和更灵活的任务适应性，未来可承担空间站补给、在轨维修、科学实验等多种任务。

中国商业航天的发展路径不同于美国，SpaceX的成功很大程度上依赖NASA的订单扶持，而中国企业在起步阶段就面临更高的自主要求。

这种压力反而催生了更强的创新能力。

同时，国家层面的长期战略定力，避免了因政权更迭导致政策反复，为行业发展提供了稳定预期。

2025年的航天进程，正处于一个历史性的交汇点。

行星防御计划展现应对全球挑战的担当，朱雀三号首飞考验技术落地的能力，太空互拍揭示战略博弈的新形态，商业航天则预示着可持续发展的未来。

这些进展并非孤立事件，而是综合国力在太空领域的集中体现。

当火箭升空的轰鸣响起，人们看到的不仅是技术的突破，更是一个国家迈向星辰大海的坚定步伐。