前言

曾经撑起国家的婴儿潮一代，如今却正在集体走向老年。

我国将迎来“死亡高峰期”已不是危言耸听，而是很多家庭都要面对的现实。

为何当年撑起人口红利的那一代，晚年却成了社会最沉重的负担？这份历史的“回旋镖”我们该如何接住？

作者-常

当死亡高峰撞上421家庭

今年开春到现在，我已经参加了三场长辈的葬礼，比过去三年加起来都多。

上周去的是远房舅舅的，他才七十出头，平时看着挺硬朗，突然就走了。

散场的时候，我妈叹着气说，“这两年身边的老伙计走得越来越密了”。

说白了，之前总听专家念叨的“死亡高峰”，其实已经悄悄到了我们身边，更让人揪心的是，走的人多了，出生的人却越来越少。

我表姐三十岁，结婚五年了，一直没要孩子，上次问她，她说“养个孩子从出生到上学，得花多少钱啊？房贷每个月六千，我和老公工资加起来才一万二，哪里敢生？”

其实身边像她这样的年轻人不少，不是不想生，是真的养不起。

家楼下的社区养老中心，我去年想给外婆登记个日间照料，当时说等一个月就行。

前几天路过问了下，现在要排半年队，里面的阿姨说，最近来问的老人特别多。

附近的殡仪馆今年也扩建了，听说预约火化都要提前三天。

这些细节堆在一起，才发现死亡高峰带来的挤兑，不止是家庭里的，社会服务也跟着紧张起来。

一边是老人集中走，一边是孩子没人敢生，人口的天平早就歪了，这种感觉，就像看着一场静默的浪潮，正慢慢吞噬着日常的安宁。

曾经的热闹与喧嚣，正在被一种难以言说的沉重所取代。

三股洪流，解构死亡高峰的系统性根源

这背后究竟是什么力量在推动？答案藏在三股汇流的洪水中。

第一股洪流，是“婴儿潮”一代的集体谢幕。

上世纪五六十年代，超过1.8亿新生命降临，1962年至1975年间，每年更有超过2600万的新生命诞生。

如今，这批人正同步步入老年，2023年底，全国60岁以上人口已高达2.97亿。

当上亿人同时进入生命的下半场，死亡人数的集中攀升便成为统计学上的必然。

更严峻的是，这批人正面临慢性病高发的健康转折期，尤其是在医疗资源相对匮乏的农村，死亡率显著高于城市。

第二股洪流，是长达三十多年的计划生育政策，在控制人口增长的同时，也造成了年轻人口的“断层”。

如今作为社会中坚和生育主力的80后、90后，多为独生子女，他们正背负着高房价、高教育成本和巨大工作压力的重担。

第三股洪流，也是最讽刺的一股，是医疗的进步反而加速了死亡的集中化。

过去，天花、肺结核等传染病导致大量人口“早死”，而今，人均预期寿命已从建国初的35岁跃升至78.6岁。

医学让我们不再轻易“早死”，却也让死亡高度集中在生命的末段，全国86.6%的死亡与慢性病相关。

这三股力量交织成一张巨网，将我们每个人都网罗其中，无处可逃。

他山之石，在比较中看清我们的出路与挑战

面对如此复杂的系统性难题，别人的经验或许能给我们一些启发。

日本的“介护保险制度”就是一个值得研究的案例，它通过社会保险方式覆盖长期护理需求。

但实施二十余年来，也面临着护理人手严重短缺和财政压力巨大双重挑战，这提醒我们，任何制度设计都必须考虑到长期的可持续性。

报告预测，若中国能成功释放“银发经济”潜力，到2030年有望创造约100万亿元人民币的经济价值。

这片沉睡的银发海洋一旦被唤醒，将掀起巨大的经济浪潮。

国内也出现了一些积极的探索，比如深圳推出的“时间银行”互助养老模式。

年轻人照顾老人可以“存储”服务时间，未来为自己或家人兑换同等服务，目前已有超过2万名注册志愿者，这些尝试虽然微小，却像点点星光，照亮了前行的路。

韧性重构，从顶层设计到民间智慧的共同突围

出路，终究要靠自己走出来，而且是上下同心一起走。

在顶层设计层面，政策的精准发力至关重要。

民政部、国家发改委已联合印发文件，明确要求到2025年每个县（市、区）至少建成1所以失能特困老人专业养护为主的服务机构。

这为解决“一床难求”的困境提供了政策保障。

而在基层，创新的活力同样不容小觑。

现在老人的需求多着呢，健康管理、居家陪护，这些都是机会，延迟退休也是一种积极探索。

但最核心的力量，还是来自于每一个普通人身上展现出的“民间韧性”。

是那些在社区里自发组织互助小组，彼此照应的邻居们，这种“一起扛”的精神，才是我们穿越这场历史性转型最宝贵的财富，它让我们相信，即使浪潮再大，只要手拉着手，就能站稳脚跟。

结语

死亡高峰是历史规律的回响，更是社会韧性的试金石。

未来的出路，在于顶层智慧与民间力量的同频共振。

面对不可逆转的浪潮，我们选择成为怎样的“冲浪者”？