后视镜里的父母反光镜里的爹娘

今天离开外父家的路上，妻子没有了以往的叽叽喳喳，握着方向盘的我感受到了她的沉默里的沉重和无奈。

年年岁岁岁岁年年里，很多很多个双休周末里，我和妻子不是在老家就是在回老家的路上：去我家看看望我的爹娘妻的公公婆婆，去妻家看望妻的父母我的岳父岳母，这是我和妻子的生活连续剧，至今上演了已经三十几年了。

每每离开老家，离开他们的时候 ，我们的双亲总是跟在我们人后面，跟在车后面，嘱咐着这个那个，提醒着那个这个，看着我们离开，看着我们走远。我们看着后视镜里的他们，身形越来越小，身影越来越模糊。车子慢慢走，心儿慢慢摇…

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。至亲的老去，虽然我们不愿意接受，但是结果是改变不了的。近几年来，我的父母已经越来很少出现在后视镜里，回去的时候常常也是在睡着的状态；近一年以来，妻的父母尤其是岳父呈现加速老化中，昨晚居然一时又叫不出妻子的名字了。昨夜妻子睡得很晚，洗洗刷刷，辗转反侧。中午，我们离家的时候，车辆打火，慢启动，说实话我还是希望看到反光镜里的岳父，哪怕颤颤巍巍地看着我们，哪怕不说一句话，我想着妻子也会是这样的。摁了喇叭，再三期待，再三不舍……

路不近不远，车不少不多，冬日的暖阳里，副驾驶同志少有地睡着了，还好，还好…