中国第一颗卫星东方红一号，已经发射55年，为何还在天上飞？

1970年的4月24日，在中国西北的茫茫戈壁滩，一声震撼天地的轰鸣拉开了新的时代。东方红一号，中国第一颗人造卫星，成功升空。那一刻，《东方红》的旋律从浩瀚太空传回大地，亿万人仰望星空，心潮澎湃。

半个多世纪过去了，地球已从冷战走到量子计算，从胶片电视跨越到5G互联网。而东方红一号，依然孤独地围绕着地球，静静飞行。许多人会好奇：那么老的一颗卫星，怎么还能飞？为何不会坠毁？

它飞到了哪里？为什么还能在天上漂着？

东方红一号当年被送入了一个椭圆形的近地轨道（近地点439公里，远地点2384公里）。在这个高度，它以每秒7.8公里的速度（第一宇宙速度）飞行，相当于一小时2.8万公里，绕地球一圈只需不到两个小时。

速度决定命运。只要达到一定的初速度，卫星就能在地球引力与自身惯性之间，形成一种优雅的“永恒下落”——它一边被地球吸引着往下坠落，一边又因速度够快而不断“错过”地球，最终沿着轨道不停打转。

更妙的是，太空中几乎没有空气阻力，所以只要最初条件设定得好，卫星理论上可以绕地球飞行几十年乃至上百年。

东方红一号，正是这样，一路滑翔至今。

为什么有的卫星掉了，它却一直还在？

在太空中，卫星的寿命归根结底取决于轨道高度。

那些飞得很低的卫星，比如只在300公里以下转悠的探测器，会因为遇到稀薄的大气层而受到阻力，速度不断减慢，最终坠入大气烧毁。

而东方红一号不同。它起步就被送到了400公里以上，还一路爬升到2000多公里的高轨道。这个高度足够让大气摩擦的影响微乎其微，轨道衰减非常缓慢。

即使年复一年，它的轨道高度每年下降几十米，但以目前的下降速率来看，东方红一号还能在天上飞很久很久，数百年甚至更久。

所以说，它不是不怕老化，而是它一开始就飞得够高，够快，够稳。

为什么早期卫星都长得像球？

第一次看到东方红一号的人，可能都会觉得有点意外：一个圆鼓鼓的小球，带着四根长长的天线，看起来既复古又奇特。

其实，这种球形设计背后，藏着航天工程最朴素也最精妙的逻辑。

球体是三维空间中最稳定的形状，无论受到来自哪个方向的气流冲击，受力都能均匀分布。在充满未知的太空环境里，球形外壳能够最大限度地减少结构疲劳和温度膨胀带来的应力破坏。

而且，球体表面没有棱角，非常适合均匀布置天线，这样无论卫星怎么旋转，都能保证信号覆盖，避免通讯中断。

而咱们的东方红一号采用72面球形结构（并非完美球体），外壳为铝合金，表面镀有耐高温涂层，重量173公斤。

那个年代，航天制造工艺远不如今天精细，复杂的结构意味着高风险。相比之下，一个结实耐造的金属球，加上简单可靠的发射系统，才是最聪明、最务实的选择。

所以，东方红一号不仅是咱民族的骄傲，也是一颗朴素工程智慧的结晶。

东方红一号怎么上天的？

要把一颗卫星送上400公里以上的太空，靠的不是一腔热血，而是强大的推力。

东方红一号的发射，使用的是长征一号运载火箭——中国航天史上第一款正儿八经的航天火箭。

这枚火箭原本基于东风-4中程导弹改造，火箭总长为29.86米，起飞重量超过80吨，拥有超过100吨的强劲推力。

火箭分三级，第一级和第二级使用液体燃料，提供长时间稳定推进；第三级采用固体燃料，负责最后一把力气将卫星推入准确轨道。

也许你想象不到，那个年代的火箭测试条件极其艰苦，有些零件甚至靠工程师们手工敲打调整。但就是在这样的条件下，中国人硬是靠自己，把东方红一号送上了太空。

这不仅仅是技术的胜利，更是意志的胜利。

能让全世界听见的《东方红》

东方红一号上还搭载了一套简易但高效的广播发射系统。

卫星发射后，使用20.009MHz的无线电频率循环播放《东方红》旋律，信号通过调频方式稳定输出。

虽然发射功率只有区区几百毫瓦，但在安静的太空环境中，没有大气吸收和干扰，这点微弱能量足以跨越数千公里，被地面上的无线电台捕捉到。

不仅中国的接收站成功监听到这首歌，连美国、苏联、欧洲的一些民间无线电爱好者，也报告了收听到来自东方太空的这段旋律。

在那个时代，一首中国人自己的歌，从太空中唱响全球，这不仅是技术成就，更是精神力量的释放。

地球轨道上的太空垃圾

东方红一号并不孤单。

据美国空间监测网统计，如今地球轨道上漂浮着超过2.7万块被追踪的太空碎片，还有上百万块更小的微型碎片。

它们来自废弃卫星、爆炸事故、火箭残骸，甚至是一些小到几厘米的金属片、螺丝钉。

这些碎片以每秒7公里以上的速度飞行，能轻松穿透飞船外壳，对航天器构成巨大威胁。

为了解决太空垃圾问题，各国已经开始研发清道夫卫星、轨道捕捉系统，希望能在未来几十年内清理出一条“安全航道”。

而东方红一号，虽然已不再工作，但因轨道稳定，目前对其他航天器的威胁极小。

它像一座漂浮在太空中的丰碑，默默注视着后来者的喧嚣与奋斗。

写在最后

55年过去了，地球在转，时代在变。人类把探测器送上了火星，把望远镜放进了深空。

中国也从那个靠手工敲打火箭壳体的年代，走向了建成自己的空间站、探月、探火的新纪元。

但在浩瀚的太空中，东方红一号依然默默地绕着地球飞行，见证着属于我们的、一次又一次新的启航。

它静静地告诉后来者：仰望星空的人，总有一天，能抵达星辰。