立秋，风递来季节的信笺，藏着暑退、凉意与丰收的伏笔

风是最先接收到讯息的。

晨起推开窗时，指尖触到的凉意不再带着暑气的黏腻，倒像浸过井水的棉线，轻轻拂过皮肤便留下一串清冽的颤栗。天边的云也换了模样，不再是盛夏那种沉甸甸、仿佛随时要泼下暴雨的浓白，而是被谁裁成了轻薄的绫罗，一缕缕挂在瓦蓝的绸缎上，衬得远处的楼宇都像是浸在透亮的玻璃缸里。

小区里的栾树不知何时缀满了细碎的黄花，风过处便簌簌往下落，在青石板路上铺出一层浅淡的金。楼下的老人搬了藤椅坐在树荫里，手里的蒲扇摇得漫不经心，不像伏天里那样急惶惶赶蚊子，倒像是在赶跑最后几缕不肯退场的热浪。卖早点的摊贩掀开蒸笼时，白汽氤氲里飘出的吆喝声，也比往日多了几分舒展——毕竟，不用再边喊边抹额头的汗了。

想起昨日路过城郊的田野，玉米秆已透出成熟的褐黄，叶片边缘卷着淡淡的焦，却在根部藏着饱满的穗。远处的稻田翻着浪，不是春末那种怯生生的嫩，而是沉淀了整个夏天的厚重，风过时发出“沙沙”的声响，像是无数粒稻谷在低声说着丰收的秘密。田埂上的野菊开得正盛，紫的、黄的，星星点点缀在草间，引得蝴蝶停驻的时间也比往常久些。

傍晚去江边散步，发现芦苇丛里多了些细碎的动静。水鸟掠过水面的姿态愈发从容，不再是盛夏时那种急匆匆的掠影，而是展开翅膀在霞光里多盘桓片刻，把影子投在渐凉的水波上。钓鱼的人比往日多了，支着鱼竿坐在小马扎上，身旁的保温壶里泡着新茶，钓线在暮色里划出浅浅的弧线，仿佛在和秋天讨价还价。

回家时路过便利店，冰柜里的冰淇淋似乎不再那么抢手，倒是货架上的桂花乌龙卖得快了些。收银台前的小姑娘正拆着新到的月饼礼盒，指尖划过包装上的“中秋”二字时，眼里盛着对团圆的期待。原来季节的更迭从不止于草木，更藏在人们悄然变换的心意里。

夜渐深时，窗外的虫鸣也换了调子。不再是盛夏那种声嘶力竭的合唱，而是变得疏朗起来，像琴弦被轻轻拨动，余音里带着几分清寂。披件薄衫站在阳台上，看月光淌过对面的屋顶，忽然明白立秋从不是结束，而是天地在酝酿一场温柔的蜕变——就像蝉鸣收了声，却藏起了来年的伏笔；就像枫叶褪了绿，却在酝酿最浓烈的红。

这人间的秋，正披着晚风的衣裳，一步步朝我们走来呢。