父母老去的背影，是我余生最大的亏欠

小时候，总以为他们会永远健康、永远陪在身边。然而某一天回头时，发现那个曾抱我高高的人，背影已不再挺拔，那些叫我早睡的人，渐渐开始忘了自己的梦。那一刻，心头忽然涌上一阵陌生又刺痛的感觉：他们真的老了，而我，还没来得及好好地爱他们。

前些日子回家，父亲在院子里修剪树枝。他一向动作麻利，可这次看着他蹲在地上，手指关节红肿，动作有些迟缓。我想帮忙，他挥挥手，让我去屋里陪妈妈喝茶。其实他在硬撑着自己的体面，不想让我看到他力不从心的一面。同样的场景还发生在母亲身上。她煮面的时候，脸色微微泛黄，动作变得非常慢。小时候，她总是轻轻松松把我最爱的饭菜端上桌，现在却连站久了都觉得累。

很多人都有过这种时刻，你觉得日子还长，却突然间意识到，父母的世界悄悄改变了。他们开始迷路，开始重复说话，有时候甚至记不住昨晚和你通话的内容。过去你觉得他们唠叨，现在多希望那些絮叨声再多一些，哪怕是对你生活的无数操心，都想再听听。

朋友阿明告诉我，每次下班回家，总是习惯性冲进自己房间。直到某次父亲偷偷在门口等很久，只为问句“你今天吃饭了吗”，那一刻他的心里一下子被刺痛了一下。父亲的沉默和等待让他突然明白，自己固守的忙碌不过是推开了父母最大的牵挂。他那一句：“有时间多陪陪我们吧。”让他愧疚了很久。

有一个真实的案例，一个女孩子出国后很少回家。她忙着追求自己的事业和理想，觉得自己还有很多时间来陪父母。直到母亲生病住院，才匆匆赶回。医院走廊里，看着父亲佝偻的背影和母亲苍白的笑容，她就像漂泊多年、终于找回家的小船，心里满是悔恨。她才明白，时间不是想用就能用的财富，父母的未来并不等她所有愿望全部实现后再去陪伴。

父母老去，其实是一种无法逆转的失落。这种失落，既来自于他们身体的变化，更来自我们未曾给予的陪伴与理解。想想你有多久没有静下来陪爸妈聊聊天？有多少次在电话里三言两语就匆匆挂断？又有几次答应回家，却总被各种理由拖延？

曾经有一个问题：“你见父母的次数还能有多少？”如果一年见两次，在他们寿命剩下的十年里，也不过二十面之缘。这数据让无数人心头悸动，感到彻骨寒凉。原来，我们以为的余生，其实真正属于家人的时光那么短暂。

人总是会在某个瞬间痛觉时间的残酷。一次清晨，看到父亲坐在沙发上发呆，母亲靠着窗台晒太阳，那安静的画面定格在我的心里。我们都忙着向外走，却忘了身后有两道逐渐蹒跚的背影。倘若不多珍惜，再回头时一切都已来不及。那种无法弥补的亏欠，会成为余生最深的遗憾。

或许，我们都该放慢一点脚步。不是要求每个人都离家近，而是在有限的时间里，学会表达关心。在电话里多问一句“最近身体还好吗”；放假时主动回家帮忙做顿饭；在朋友圈分享的不只是自己的精彩，还有父母的笑容；平日里聊聊小时候的趣事，陪他们回忆那些曾经的温暖。你会发现，父母要的不多，不过是你的关注和陪伴。

时间不会等我们，把亏欠变成圆满的机会越来越少。可能我们还未做好准备去面对父母老去，但至少能在有限的日子，用实际行动填补过去的遗憾。别只忙着自己长大，有空停下来看看他们，也许你会遇见那个曾经温柔、坚强，却正在慢慢变老的背影。

父母的老去，是我们每个人不得不面对的课题。愿我们都不要等到来不及，才选择后悔；愿我们都能用温柔和陪伴，对抗岁月的流转，把这份亏欠一点点还给时光。