想你时满心都是爱，十年如一日地爱着你，爱你此情坚定不移

昨天整理抽屉时，翻出三年前你寄来的那本旧台历，每一页边缘都有我用铅笔写的“想你”——密密麻麻，像心里疯长的藤蔓。纸页已经泛黄，有些字迹被反复摩挲得模糊，可我还是能一眼认出，哪一天是你生日，哪一天是我们第一次在车站碰杯的纪念日。

上周去城郊爬山，半山腰的老槐树上挂满了红丝带。我也买了一条，用黑色马克笔写“等你一起看日出”，系在最粗的枝桠上。风一吹，丝带飘起来，和周围的绿色枝叶撞在一起，像极了我每次想你的时候，心里那点慌慌张张的欢喜。下山时回头看，丝带还在晃，忽然就觉得，哪怕你不在身边，这根丝带也成了我们之间的桥。

昨晚熬夜改方案，窗外忽然划过一颗流星。我丢下鼠标跑到阳台，双手合十——其实我根本没想好许什么愿，脑子里只有一个念头：要是你在，我们就能一起趴在栏杆上看，你会笑着说“又来一颗，快许”，然后偷偷捏我的脸。可现在，只有风从耳边过，带着点夜的凉。

有时候我也会骂自己傻：明明知道你远在千里之外的城市，每天要处理一堆报表，为什么还要对着空房间说晚安？为什么还要把你喜欢的茉莉花茶泡了又凉，凉了又倒？可每次摸到台历上那些“想你”，又觉得这份傻气，是我能抓住的唯一和你有关的温度。

他们说爱要经得起考验，可我觉得，最好的考验就是时间。十年不算长，可我已经把每一个日子都过成了想你的样子：台历上的字迹，槐树上的丝带，阳台上的流星，还有那杯永远等不到一起喝的茶。这些东西堆起来，就是我对你的爱——没有轰轰烈烈，却像老槐树的根，扎在心里，拔不掉。

明天要去邮局寄东西，我把那本旧台历包好，打算给你寄过去。不是想让你知道我有多想你，只是想告诉你：不管你在哪里，我这里的每一天，都有你的位置。就像那根红丝带，哪怕风再大，也会一直挂在树上，等你回来一起看日出。

今早出门时，楼下的阿姨问我“又去寄东西呀”，我笑着点头。其实我知道，这本台历你收到后，可能只会放在书架的角落，但没关系——我写在上面的每一个“想你”，都是我给你的，最平凡也最坚定的承诺。就像我一直相信，总有一天，我们会一起趴在阳台看流星，一起喝热的茉莉花茶，一起把台历翻到最后一页，然后说“明年我们换本新的”。

风从巷口吹过来，带着点桂花的香。我摸了摸口袋里的台历包裹，忽然觉得，所有的等待和思念，都像这桂花香一样——淡淡的，却能飘很远很远，直到你能闻到的地方。