灶火初温，且共三湘一盏年

文/图 王丹

腊月二十四，清早推开窗，巷子深处飘来糖瓜的甜香。

这是2026年的小年夜。按照湖南的老规矩，从今天起，才算真正摸到了年的门槛。北方人或许已在昨日的二十三送完了灶神，而我们南方人，总要慢上这一拍。这一天的从容，像极了泡一壶黑茶的头道汤——不急于出味，只是刚刚把紧结的叶片润开，好戏，都在后头。

身为一名湖南茶产业的记录者。我跑遍了全省几乎所有的茶区，也曾在云南的深山里守过火塘，在福建的廊桥上喝过工夫泡。但每到小年，我最眷恋的，还是湖南这片土地上，茶与节令交融得几乎不分彼此的温热。

因为在中国，没有哪个省份像湖南这样，将“茶”字如此深刻地刻进地理命脉与日常仪轨之中。

若你要问湖南的茶史有多长，茶陵的那捧土会告诉你答案。两千多年前，当秦始皇的郡县制推行至湘东，这里便有了一个因茶而名的县——茶陵。陆羽在《茶经》里翻检旧籍，引用《茶陵图经》那句“陵谷生茶茗焉”，让“茶陵”二字成了中国行政版图上唯一一个为茶而生的姓名。炎帝的传说或许过于渺远，但西汉马王堆的辛追夫人，棺椁旁那箱随葬的茶叶，却真真切切是彼时湖湘贵族“事死如事生”的恋恋风雅。

今夜，古城里的许多人家正在扫扬尘、祭灶王。老辈人叮嘱，要供清茶三杯。灶神爷一年烟熏火燎，临上天言事，总得有一盏清冽的茶水漱口润喉。这个朴素得近乎天真的仪式，忽然让我动容：在湖南人的宇宙观里，神与人之间，隔着的不是敬畏，而是一杯茶的距离。 茶，是人间烟火通往浩渺星辰的请柬。

而在三百公里外的安化，资水两岸，此刻应是另一种光景。

我曾在深冬时节去过安化，那时节，漫山的茶园早已封园休养，但茶市并未沉寂。小年的安化，家家灶膛里烧着旺火，火上是烘茶的焙笼。我第一次亲眼看见千两茶的晾晒场，那些三江四水汇聚而来的茶工，正趁着冬闲踩制来年的花卷。一根根重达千两的茶柱，在楠竹篾篓中层层收紧，搁在晾架上，像一尊尊沉默的黑色编钟。

其实，我们湖南茶的性格，从来不像江南绿茶那般娇嫩。它不争清明那口鲜，却有本事在数百年的马背上、船舱里，完成一场生命的后发酵。

唐末五代，毛文锡在《茶谱》中记下“渠江薄片，一斤八十枚”。那时节，安化山中的茶便顺着资水北上了。但真正让它登上庙堂的，是明朝那位精打细算的神宗皇帝。彼时茶马法严苛，川陕官茶价高量少，商人们却甘冒风险绕道湖南——“汉川茶少而值高，湖茶多而值平”。万历二十三年，户部一纸奏折，安化茶终于撕掉“私茶”标签，被钦定为“官茶”。那一年，是它在山崖水畔寂寞生长了数百年后，第一次领到了通往世界的护照。

若要将湖南茶史比作一曲交响，陶澍便是那个为乡音定调的人。

这位从安化小淹走出来的两江总督，平生最得意的事，似乎并非封疆开府，而是在京师寓所里，用家乡茶招待那帮翰苑同僚。嘉庆二十年元宵，他在北京煮茶会友，席间一挥而就：“谁知盘中芽，多有肩上血。”他将茶农佝偻的脊背与官宦精致的茶杯写在同一首诗里，那股扑面而来的悲悯，隔了两百年依然烫手。正是陶澍，将安化茶饼献于御前，道光帝望着那盏红浓透亮的茶汤，朱笔一点，赐名“天尖”。从此，黑茶不再只是边民煮奶的粗叶，它登堂入室，成了贡单上最骄傲的湘产。

今夜的小年，不知湘阴柳庄的那片茶园是否安好？

那是左宗棠亲手栽下的。三十年前，他在安化陶家执教，朝夕与茶商为邻，竟像个农技员般细心考究起黑茶的行情与种植。后来他抬棺西征，收复新疆，在西北推行“茶务新政”。他把湖南商帮引入兰州，改“引”为“票”，让积弊已久的茶马互市重焕生机。那片来自洞庭湖区的叶子，就这样跟着湘军的旗帜，一直飘过了玉门关。直至今日，甘肃老人提起“湖茶”，舌尖仍记得那份消食解腻的陈醇。

资水无言，却见证过最壮阔的远行。

17世纪，当丝绸之路被风沙掩埋，一条纵贯欧亚的万里茶道开始苏醒。湖南段的420公里水路，是这条黄金动脉上最繁忙的段落。苏溪关下，船桅如林，唐家观、黄沙坪的茶市灯火彻夜不息。“茶市斯为盛，人烟两岸稠”，那是道光年间的县志里，留给一个商业时代最深情的注脚。今人重走鹞子尖古道，脚下的青石板已被独轮车碾出寸许深的凹槽。那凹槽里，春草年年复绿，仿佛还在替往来的马帮占着道。

湘西的茶，却有着另一番柔软的风骨。

前些日子，我去了趟保靖黄金村。那里有株418岁的古茶树，至今仍在发芽。当地人讲起一个传说：明代陆杰巡抚过境，瘴疠缠身，幸得苗家阿婆以老茶树叶煮汤救急。巡抚将黄金一锭掷于茶篓，“一两黄金一两茶”的俚谚，从此写进了武陵山的口述史。我曾半信半疑，直到亲口喝到那盏黄金茶——那种鲜爽，是氨基酸含量高达7.47%的极致锋芒，仿佛整座武陵山的云雾都凝在了杯底。

今夜，不知夯吉村的苗家火塘边，是否已摆好了油茶？村里的年轻人正架起手机直播赶圩，镜头里滚沸的茶汤，配着方言rap，几十万网友隔着屏幕抢购新春茶礼。百年前，这里的茶由马帮驮往重庆；百年后，它由5G信号传向世界。变的是出山的路径，不变的是那片叶子的信仰。

还有岳阳。

深冬的君山岛，银针茶树正在积蓄来年的白毫。这座岛太小，小到一场大雾就能将它藏匿；但它的名气太大，大到大清朝近三百年的贡茶录里，年年都有它的名字。唐时文成公主入藏，带去的岳州茶，是故乡最深的眷恋。乾隆四十六年，君山茶被正式列入贡品，那些采茶姑娘的指尖，从此有了制度的温度。

湖南茶的复杂，在于它既有黑茶的厚重，亦有黄茶的清雅，更有红茶的甜醇。

咸丰年间，粤商逆湘江而上，在安化传授红茶制法。那些原本要压成砖销往塞外的叶子，换了一种形态，搭乘远洋轮，成了英伦下午茶里神秘的“China black”。1915年，巴拿马万国博览会的金杯，同时照亮了安化红茶与君山银针的征途。你看，三湘四水从不偏袒，它给每一种叶子都准备了绽放的舞台。

此刻，窗外的天色渐渐暗了。邻家传来“噼啪”的柴火声，那是在烧“年财佬”——湖南人守岁，必要寻一个硕大的枫树蔸，从今夜一直燃到除夕。我往紫砂壶里投了些陈年茯砖，看沸水注入的瞬间，“金花”在茶汤中浮沉。那点点明黄的益生菌，是安化独有的冠突散囊菌，曾在明清的马背上护送过无数茶队穿越荒漠。

我忽然想起攸县的朋友说过，他们那儿接司命，要斟三杯清茶摆在神案上。也想起怀化侗寨的年茶，姑娘们从井里挑回最吉祥的水，煮成油茶，一碗碗分给围炉的乡邻。小年夜的核心秘密，从来不是糖瓜有多甜，而是这杯茶有多暖。

过去的一年，我去过太多茶山：安化的云台山、保靖的吕洞山、茶陵的景阳山……每到一处，茶农们总爱在小年这天邀我喝顿“收工茶”。他们说，喝了这杯，才算真正放下锄头，安心过年。茶园封园，茶机擦净，焙笼收进阁楼。喧腾了一年的茶季，在腊月二十四这天，终于沉静下来。

但茶事真的停歇了吗？

不。那千两茶还在仓库里缓慢发酵，它将在未来的某个午后，惊艳一位旅人的味蕾；那黄金茶还在根系里蓄积氨基酸，只待清明前的第一场雨，爆出满山新绿；那君山银针还在越冬，每一根茸毛都在等待春风解冻。

小年夜，是旧年茶事的终章，更是新岁茶季的序曲。

我举起杯，以茶代酒，敬这三千里的湘茶版图——敬茶陵那两千多年的茶名，敬安化那七百年的官茶地位，敬保靖那四百岁的古茶树，敬岳阳那永不断代的银针。

也敬此刻，所有正燃起灶火、斟满茶杯的湖南人家。

门外，有孩童点起了第一串鞭炮，硝烟味与茶香交织在冬夜的水汽里。这是2026年的小年夜，距离除夕还有六天。

风从资水来，带着老茶厂木仓特有的陈香；那香不疾不徐，像在说：慢慢等，春茶就要上来了。

责任编辑:邓放