惊悚，爱尔兰一小镇化粪池内，现近800幼童遗骨，他们是哪来的？

爱尔兰西部小镇图阿姆，绿草如茵，街道宁静。

但在2025年6月，这片土地下的一个惊人发现，让这个普通小镇成为世界焦点。

当地历史学者凯瑟琳·科勒斯坚持了数十年的研究被证实：在一个废弃化粪池中，埋藏着近800具婴儿和幼童的遗骸。

爱尔兰政府宣布于本月启动为期两年的法医挖掘工作，试图揭开这段被刻意遗忘的历史，让这些无辜灵魂重获尊严的安葬。

当推土机驶向那片被野草覆盖的土地时，爱尔兰历史上最黑暗的一页被缓缓翻开。

故事始于1995年。在图阿姆镇一处杂草丛生的废弃角落，两名玩耍的男孩意外踢开一块破损的混凝土板，地下结构里隐约可见大量细小的人类骨骼。

当时居民们以为这是大饥荒时期的遗骸，草草掩盖了这个令人不安的发现。

这个发现却像一颗种子埋进了当地女子凯瑟琳·科勒斯的心中。

作为图阿姆出生的历史爱好者，她开始查阅尘封的档案。

当她在教会记录中发现1925-1961年间“仁爱之家”共有798名儿童死亡时，疑问产生了，为什么附近公墓只找到两名儿童的合法安葬记录？另外796个孩子去了哪里？

“死亡记录存在，埋葬记录却集体消失，这不可能是巧合。”凯瑟琳在2010年开始在地方报纸上发表她的疑问。

她花费大量积蓄收集资料，最终将目光锁定在那片被混凝土板覆盖的区域，原“仁爱之家”的化粪池。

她大胆假设：那些消失的婴儿，可能就在污水池下。

“仁爱之家”挂着慈善之名，背后却是爱尔兰社会对未婚女性的系统性压迫。

从1925年运营至1961年，这所由天主教修女运营的机构，专门收容被社会唾弃的“堕落女性”，未婚怀孕的女子。

被送进来的女性如同囚犯。17岁的玛格丽特·奥康纳就是其中一员，她被强奸后怀孕，在“仁爱之家”生下女儿玛丽。

六个月后，当她在院子里晾衣服时，一位修女冷冰冰地告知：“你罪恶的孩子死了”。这个叫玛丽的女婴成为798名死亡儿童中的一个。

仁爱之家的档案揭露了触目惊心的日常，母亲们被迫与新生儿分离，婴儿由修女统一看管。

母亲们需劳动一年“赎罪”，婴儿则被机构私下转卖。

此外，儿童死亡率也高得异常，1943年达34%，1946年仍高达27%。

一份1947年的官方报告描绘了更恐怖的画面：孩子们腹部肿胀、四肢干瘪，臀部溃烂流脓，智力发育迟缓。

这些婴儿不是自然死亡，而是在制度性忽视中被系统谋杀。

凯瑟琳最初面对的并非掌声，而是铺天盖地的攻击。

当她在2014年公开提出“796具婴儿遗体被扔进化粪池”的结论时，整个图阿姆镇视她为叛徒。

“这些可爱的孩子，是我前进的动力。”凯瑟琳面对采访时说，“我的脑中全是躺在污水管里的婴儿，他们必须重见天日。”

支撑她的还有一个私人伤痛，她的亲妹妹，也被认为躺在那个化粪池中。

直到2017年，政府初步调查证实了她的发现：遗骸年龄在35周胎儿至3岁之间，死亡时间与“仁爱之家”运营期完全吻合。

沉默的高墙终于崩塌。

2014年，爱尔兰政府首次发布道歉声明；

2022年，国家赔偿基金成立，向714名幸存儿童支付共2700万美元。

更可怕的是，“仁爱之家”只是“母婴之家”网络中的一环，类似机构遍布全美。

而更庞大的压迫系统，“玛格达莱尼洗衣房”，直到1990年代才关闭最后一家。

这些由天主教会运作、政府默许的机构构成一张无形巨网，未婚孕女性被家庭强制送入，

生下孩子后母子被强制分离，婴儿在机构内自生自灭，母亲则被转至洗衣房做苦工。

在爱尔兰，超过10000名女性在1922-1996年间被送入这些“矫正机构”。

而像图阿姆这样的“母婴之家”死亡儿童总数，至今仍是未知数。

2025年6月，当法医团队进入图阿姆旧址时，面临的是史无前例的技术挑战。

现场被划为严密监控区，24小时安保防止任何干扰。

亲属们只能在外围守候，其中就有安妮特·麦凯，玛丽·玛格丽特的妹妹。

她说：“就算只剩针头大小的遗骸我也不在意。六个月大的婴儿主要是软骨，很难留下完整骨骼。”

当推土机铲开第一抔土时，爱尔兰真正开始直面历史。凯瑟琳站在警戒线外凝视着这片土地，796个未能长大的生命即将获得迟到一世纪的尊严葬礼。

而在更远的角落，许多爱尔兰人低下头，他们终于明白凯瑟琳多年前的话：“一旦知道真相的严重性，你就无法假装与己无关了。”

爱尔兰政府承诺在挖掘结束后建立正式纪念碑。

但在凯瑟琳心中，真正的纪念碑早已建立。#头条深一度#

（老A）