娱乐圈的悲欢，往往来得太快，也太真实。

一边是周润发神情沉重匆匆赶来，一边是病房门口聚集的半个港圈旧人。

还没来得及见最后一面，“欢喜哥”许绍雄就已经走了，他走得突然，走得体面，却也让人唏嘘不已。

他的离世，不仅是一个演员的谢幕，更将人情冷暖、江湖地位，一夜之间展露得清清楚楚。

1

1972年，TVB第一期艺员训练班迎来了一位开着奔驰车来的学员。

他便是许绍雄。

许绍雄出身于香港的一个富裕家庭，父亲在上世纪经营玉石生意，是当地颇有声望的商人。

家中经济条件优渥，从小便过着衣食无忧的生活。

姑婆许广平，是鲁迅的妻子。

而他曾祖父许应骙，是清朝末年的重臣，与李鸿章齐名。

曾在朝中担任要职，不仅深得慈禧太后赏识，还因政绩卓著而被破例允许在紫禁城内骑马。

这样的家世，搁在今天堪称“皇家后裔”。

可就是这个含着金汤匙长大的男人，却不愿接手家族生意，偏偏选择了在当时最苦最累的影视圈。

别人开奔驰是炫耀，他开奔驰是因为那是家里最普通的代步车。

不仅如此，许绍雄还常年穿着地摊货、吃着盒饭，和基层演员一起熬夜拍戏。

在当年那个谁都想当主角的年代，许绍雄反而一头扎进“配角”世界。

他饰演的角色从不争抢风头。

不是老爸就是街坊，不是警察就是探长，总在别人剧情之外，却又总能在不经意间打动观众。

1999年，杜琪峰筹拍《暗战》，一直找不到能压住刘青云的“上司”角色。

直到找到许绍雄，他的一句“如果爆炸我要负责，不爆炸没我的事”，成了整部电影的神来之笔。

最终这个角色让他提名了金像奖最佳男配。

2014年，《使徒行者》里的“覃欢喜”一角更是让他彻底出圈。

那个笑面虎的中年老大，一句“出来混，迟早是要还的”说得头头是道。

不需要主角光环，许绍雄早已成了观众心中最有分量的演员。

即便到76岁，他还在为剧组宣传新剧，离世前的一条社交动态，仍是推广作品的视频。

有人说他一辈子都是配角，但真正懂戏的人都知道，许绍雄从来不是谁的陪衬。

2

许绍雄这一生，最大的标签不是“配角”，而是“义”。

前几日病重住院的消息，并非很早就为人所知。

反而是临终前一天，才陆续被媒体曝出他情况危急，甚至已陷入昏迷。

可就是这短短几十小时里，黄宗泽、吴卓羲、郭晋安、欧阳震华、林峰……这些曾经和许绍雄在银幕上飙戏的演员，不约而同出现在医院。

其中最令人动容的，是周润发的现身。

一身黑衣、戴帽戴口罩，步伐沉稳中藏着急迫。

两人从《网中人》开始的兄弟情，几十年未曾生变。

周润发在媒体镜头前没有发声，沉默本身，就是最深的悲伤。

与许绍雄关系最深的，还有佘诗曼。

当天正在澳门参加活动的她，在采访时被记者问到许绍雄的病情，脸上的笑容瞬间凝固。

眼泪止不住地滑落，她强忍哽咽，只说了一句：“我要立刻赶回去。”

她和许绍雄在《使徒行者》中结缘，后来正式“上契”，成了佘诗曼认下的干爸。

许绍雄曾在节目里笑着说：“我的干女儿，只有佘诗曼一个。”

而她也曾说：“从小没爸，我一直渴望有个好爸爸，直到遇见他。”

此时此刻，那些过往的台词与认亲仪式，在病榻前都成了最真挚的情感依托。

许绍雄离世后，佘诗曼第一时间发文悼念，泪中带笑地说，她会替干爸照顾他身边的人。

这是一个女儿的承诺。

与此同时，杨千嬅、惠英红、江美仪、舒淇等艺人也纷纷在社交平台发声哀悼。

TVB官号只写了八个字：“青山远行，艺影长存。”

不加修饰，却是对一个演员一生最有分量的总结。

3

许绍雄去世后，社交平台上缅怀声此起彼伏。

但真正引发全网共情的，是央视新闻的一篇悼文。

央视网转发了他生前朗诵侨批的画面，并配文：“跟随许绍雄的讲述，感受侨批里的家国情怀。”

画面中，许绍雄面容清瘦，语气稳重，没有煽情语气，也没有戏剧效果。

他只是平静地读着那些海外华人写给家人的信：“吾妻巧儿，见字如面。”

一句句，读来如刀。

那是他骨子里对“根”的理解，对家国的认同。

他曾说自己从小在广州长大，父亲爱国，家风朴实。

所以即使定居香港多年，他从未忘本，哪怕身在繁华之地，心中仍牵挂着祖国文化的传承。

央视为何选择他作为侨批朗诵人？

或许正因他既是香港演员，又是文化桥梁。

他参与内地与港合拍剧多年，从不计较角色大小，只求作品落地。

许绍雄患癌，是他去世后大家才知道的事。

他从没公开谈及过病情，也没因此推掉工作。

在确诊之后，他仍坚持拍戏，最后一条动态，还在为新剧宣传。

他曾说要珍惜健康，那时候大家还以为是感悟，没想到是诀别。

在港圈这片浮躁的土地，大家都意识到，这样的许绍雄，再也找不回来第二个。

但这个世界，总有人不怀好意。

许绍雄离世不到二十四小时，就有人翻出了几年前那段所谓的聊天截图。

配图头像确实是他的样子，可内容低俗不堪，措辞粗鄙，一看就知道是有人恶意拼接。

那时候许绍雄本人也回应过他平时不用这个社交软件。

态度平和，没有愤怒，可那条澄清很快就被沉下去了。

只是讽刺的是，连他去世之后，这样的内容还是又被翻了出来。

明明他的一生认真工作、低调做人，走得干干净净，但还是逃不过被一些别有用心之人恶意消费。

比起喊冤，他更想让观众记住那些出现在荧幕上的角色。

许绍雄的离去，是一代“黄金配角”的谢幕，他用自己的一生演绎了什么叫真正的演员。

结语

这一别，观众失去的不只是一个熟悉的面孔，更是一位老戏骨的坚守与体面。

许绍雄走了，可他的戏还在，他的义也还在。

他的一生，演得圆满，活得通透，走得体面。

“欢喜哥”一路好走。

参考资料