文|小秋

编辑|小秋

前言

五年规划是中国未来的努力方向，从前各个国家看到中国规划方案时是不屑，而如今，时过境迁，美国看到中国的计划时，是满满的焦虑。

最近，中国刚刚公布未来五年的计划，谁料，与此同时美国那边发生内讧了，主导美国航天机构的NASA与某太空探索公司负责人马斯克相互人身攻击，马斯克直言NASA不顾美国航天员的生命安全，而NASA直接忽视马斯克的指责，宣称美国必须赶在中国之前登月，美国这是着急了吗？

赶在中国前登月

中国“十五五”规划一出，美国航天界立刻炸锅！NASA与SpaceX这对黄金搭档，竟为“抢月球”公开撕破脸，一边是政治死命令，一边是马斯克怒斥“拿宇航员生命冒险”，一场关乎国家尊严与科技霸权的生死竞速，正将美国推向深渊边缘。

当中国航天雄心勃勃迈向月球，大洋彼岸的美国却陷入一场前所未有的“内战，NASA与SpaceX公开决裂，马斯克痛批“为赶中国进度不顾安全”，揭露了美国重返月球计划背后，那份因极度焦虑而扭曲的挣扎，这场赌上国运的太空竞赛，美国真的准备好输了吗？

中国五年规划震撼发布，太空竞赛瞬间升级，美国NASA竟被曝为抢先登月，不惜要求SpaceX跳过安全测试。

马斯克罕见发飙，直指“这是拿宇航员生命开玩笑”，然而当国家荣誉压倒一切，美国能否在与中国的对决中，守住航天安全的底线？

当中国的航天事业被庄重地写入国家“十五五”规划，以一种不容置疑的节奏迈向深空时，大洋彼岸的美国，最激烈的回响并非来自国会山或战略简报，而是一场几乎撕破脸的“内部交火”。

其实，在这场争端的背后，站着一个清晰而庞大的身影——那个正在稳步推进登月计划的中国，美国高层会议早已决定必须不惜一切代价，赶在中国之前重返月球。

政治死命令，技术硬骨头

这场冲突的根源，其实简单得可怕，它就是“政治时钟”与“技术时钟”之间的一场致命赛跑，当政治上的死命令，试图强行拨快工程科学的指针时，碰撞便不可避免。

SpaceX的创始人马斯克，这位向来不按常理出牌的科技狂人，这次却选择了一种最直接的方式“反抗”。

他公开捅破了窗户纸，直指NASA为了追赶中国的进度，要求他们跳过关键的安全测试环节，把宇航员的生命置于极度危险的境地。

这番话的分量，不亚于在航天界投下了一颗炸弹，要知道，航天工程，尤其是载人航天，安全是是最重要的，因为任何一个微小的疏忽，都可能导致灾难性的后果，马斯克的警告，与其说是公关策略，不如说是一个工程师对“政治冒进”发出的最后通牒。

面对如此严重的指控，NASA的回应却显得异常“顾左右而言他”，他们没有正面回答关于安全性的质疑，而是反复强调一个核心目标，确保美国宇航员先于中国登陆月球，潜台词很明确，为了这个目标，其他的一切都不重要。

这种姿态，将一个残酷的现实摆上了台面，NASA的首要任务，似乎已从严谨的科学探索，转变为关乎国家荣誉和面子的竞速。

这种“为竞争而竞争”的狂热心态，正把整个计划推向巨大的不确定性，为了政治上的“面子”，他们真的准备好牺牲宇航员安全了吗？

阿波罗的旧船票，登不上的新大陆

这场内部撕裂，绝非偶然，它深刻地揭示了，当下的美国在试图复制“阿波罗”辉煌时，所面临的结构性失调，那张载满荣耀的旧船票，似乎已经登不上新时代的月球这片大陆。

回想当年，“阿波罗”计划的成功，是美国科技霸权和制度自信的奠基石，在那场与苏联的太空竞赛中取得的胜利，为美国赢得了长达四十余年全球科技“灯塔”的地位，甚至在很多人心中，它与美元的全球信用体系都有着某种深层的心理关联。

这份沉重的历史包袱，让美国无法接受在登月这件事上被超越，他们深切地担忧，一旦五星红旗先于星条旗插上月球，不仅是美国赖以生存的科技文化光环会褪色，其全球科技话语权也将发生动摇，甚至可能触及其“国本”与制度自信的根基。

时过境迁，今天的美国，早已不是当年那个能一声令下、万众一心的“阿波罗时代”的美国了，政府被指责将重心放在了金融和基建，对航天领域的投入与关注明显不足，更要命的是，如今的美国航天产业面临着严峻的供应链短板。

比如，在制造火箭和航天器所需的稀土永磁材料等关键部件上，美国严重依赖外部供应，而在这个领域，中国恰恰占据着全球约九成的产能主导地位，这意味着，美国一边叫嚣着要“赶超”，一边却在最基础的工业环节上受制于人。

更深层的裂痕则体现在新的“政府-私企”合作模式上，NASA与SpaceX的矛盾，就是这种模式“水土不服”的集中爆发。

NASA作为政府机构，追求的是宏大的国家叙事和政治胜利，而SpaceX作为私营企业，其背后是利润、商业版图和创始人马斯克的个人野心。

二者目标天然不一致，发生争执在所难免，NASA曾因嫌弃SpaceX进度缓慢，一度考虑重启登月舱的合同招标，试图引入波音等老牌军工巨头来“赛马”，而这种三心二意，恰恰暴露出政府要政绩、企业要利润之间的根本性矛盾。

一个稳扎稳打，一个左右互搏

透过美国内部的纷争，我们能看到这场新太空竞赛更深层次的对决，这不再是简单的技术比拼，而是一场关于国家战略定力、资源调动能力和体系韧性的漫长赛跑。

在这场赛跑中，中国展现出的是一种令人敬畏的“稳健”，从“十五五”规划的顶层设计，到清晰的时间计划表。

中国将在2027年左右进行一次小行星撞击防御技术测试，2030年前后实现载人登月，到2035年初步建成月球科研基地——每一步都清晰可见。

这种规划的背后，是强大的执行力，近年来，从嫦娥五号带着月壤胜利返回，到天问一号在火星上实现“绕、落、巡”三合一的壮举，再到“天宫”空间站进入常态化运营，中国航天“说到做到”的风格，给外界留下了深刻印象。

中国的登月策略，被形容为“稳扎稳打、步步为营”，先通过一系列无人探测任务，充分积累技术、勘探资源、摸清环境，在风险可控的前提下，扎实地向前推进载人项目，这种模式，虽然看起来不那么“激动人心”，但却最为可靠。

相比之下，美国的步伐则显得“焦虑而摇摆”，“阿耳忒弥斯”计划的目标日期，从原定的2015年，一路推迟到今年的目标，现在又面临着持续延期的风险，就连曾计划今年登月的日本，也已明显落后于原定计划。

行动上的迟滞，源于内部的“左右互搏”，一边是国会和白宫催促的政治高压，另一边却是关键装备的掉链子——SLS重型火箭和登月舱等核心部件，要么尚未完全就绪，要么在测试中遭遇挫折，这种内部的撕扯和消耗，恰恰是动摇其制度自信的根源。

其实，从理性的角度看，太空探索并非没有成功过，国际空间站就是多国合作的成功典范，中国也已明确表示，其未来的月球基地计划将对国际合作持开放态度。

然而，阻碍中美合作的，恰恰是美国根深蒂固的“科技霸权”心态和不愿接受平级对手，只要这种心态不改变，合作就无从谈起。

这场奔向月球的竞赛，谁能最终赢得未来，答案或许并不取决于谁的旗帜先插上那片沉寂的土地，而在于谁的体系能够更有效地整合资源、管理风险，并保持长久的战略专注与定力。

胜利从来不属于那些心浮气躁的短跑选手，而是属于那些能够将远大规划一步一个脚印、扎实落地的远行者。

笔者观点

对于美国而言，最大的敌人或许不是远方的对手，而是自身的焦虑、内耗与结构性矛盾，如果不能正视并解决这些内部问题，继续在“赶超”的口号下疯狂“赶路”，即便凭借家底侥幸赢得了一时，也可能输掉更长远的未来。

而对于中国来说，要做的也许很简单，保持战略定力，无视外界的喧嚣与捧杀，按部就班地走好自己的每一步，毕竟，通往星辰大海的征途，最可靠的导航，就是自己的路线图。