为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

编辑 |拾花不拾遗

美国社会有个怪现象，有人拼命奋斗却濒临崩溃，有人干脆躺平乞讨反而活得“滋润”。

这事儿说起来挺讽刺，本质上就像那些故意设计成短命的家电，用不了多久就得报废。

今天咱们就聊聊，美国是不是被资本偷偷“编了程”，一步步走向“计划性报废”的命运。

个体命运，奋斗还是躺平？

甜甜圈是个普通美国人，揣着“美国梦”拼命干活。

每天打两份工，周末从不休息，就想攒钱买房养孩子。

结果呢？房贷利率涨了，房租跟着翻番，工资却纹丝不动。

前阵子遇到他，黑眼圈重得像熊猫，手里攥着催款单，说再撑三个月可能就得睡大街。

这样的奋斗，更像是给资本送人头。

和甜甜圈形成鲜明对比的是个金牌讲师。

这哥们以前在大学教经济，后来发现讲课不如乞讨赚得多。

现在每天揣个二维码在地铁站“表演”，讲几句心灵鸡汤就有人打赏，月收入比当讲师时还高。

他自己都说，“本来想靠知识改变命运，后来发现资本根本不吃这一套，躺平反而活得更轻松。”

这种两极分化不是个案。

底层老百姓要么“奋斗破产”，要么“躺平乞讨”，中间路基本被堵死了。

想起19世纪英国“羊吃人”运动，农民被赶出土地，现在美国底层何尝不是被资本夺走了上升通道？以前好歹能靠努力爬上去，现在梯子直接被抽走了，你说讽刺不讽刺？

公共空间也变得越来越吓人。

前几天看到个纪录片，牢A拍的“下水道人鱼”，说的是流浪汉在地下管道里的生活。

那些人刚开始还有人样，三五年后就变得麻木，眼神空洞得像个“高达部件”。

社会保障？不存在的，政府只会派警察驱赶，根本不管你死活。

街头妓女也成了常态。

大冬天的，寒风里站着一排姑娘，冻得瑟瑟发抖还得强颜欢笑等“恩客”。

有个姑娘接受采访时说，“不这么干能怎么办？找不到正经工作，房租再不交就得睡桥洞。”资本主义把人都变成了商品，连尊严都能明码标价，这事儿想想都觉得心寒。

国家机器，从霸主到空壳？

个体活得憋屈，国家层面也没好到哪去。

就说军事吧，以前海湾战争那会儿，美国军队多威风，说打谁就打谁。

现在呢？跟胡塞武装耗了那么久，连艘油轮都护不住。

本来想举个更极端的例子，后来发现身边就有武器研发全外包，质量根本没保障，士兵用的防弹衣据说能被普通子弹打穿。

军人也变味了。

以前觉得美军是“正义之师”，现在特权阶层越来越多。

军官们开豪车住豪宅，普通士兵却连医保都发愁。

有个退伍兵吐槽，“在伊拉克挨了枪子，回国治病还得自己掏钱，搞不清这仗到底为谁打的。”这种军心涣散，不败才怪。

工业底子更是惨不忍睹。

以前美国是“世界工厂”，汽车、飞机、芯片随便造。

现在去看出口目录，全是大豆、玉米这些农产品，活脱脱一个农业国。

制造业岗位？早就被资本转移到国外了，留下一堆锈迹斑斑的工厂，里面长满了野草。

有个老工人说，“我爸那时候在福特工厂上班，养活一大家子没问题，现在我儿子大学毕业，只能送外卖。”

金融泡沫吹得比天大。

AI、日天股市、无限QE，听着挺唬人，其实全是数字游戏。

医保、社保这些民生福利，愣是被搞成了“需要偿还的紧急贷款”。

老百姓交了一辈子钱，到老了想领养老金，被告知“账户没钱了，自己想办法”。这不是明抢吗？

更荒诞的是前阵子那个火灾案例。

有户人家房子着火，保险公司本来该赔钱，结果事后直接撤销保单，理由是“你家没装烟雾报警器”。

上法院打官司，法官居然判保险公司赢。

契约精神？在美国，资本说了算，法律不过是他们的工具。

制度性衰老，马克思早就说过

说到底，这些问题不是偶然，是资本主义制度本身的毛病。

马克思一百多年前就说了，资本从头到脚滴着鲜血和肮脏的东西。

当时还觉得是危言耸听，现在看美国这状况，简直是预言成真。

就说资本原始积累吧，以前靠殖民掠夺、圈地运动，现在换了个马甲，叫“金融创新”“产业转移”。

本质上还是一样，把别人的钱装进自己口袋，哪管别人死活。

美国吸引移民干活，却不给医保社保，干不动了就赶出去，这不就是现代版的“圈地运动”？

19世纪法国里昂工人起义喊出“工作不能生活，毋宁战斗而死”，现在美国底层何尝不是这样？要么拼命干活还是活不下去，要么躺平乞讨混日子。

甜甜圈和金牌讲师，不过是这个时代的缩影。

好莱坞以前总拍“山巅之国”的神话，英雄拯救世界，努力就有回报。

现在再看那些电影，总觉得像童话。

现实里，街头流浪汉睡在垃圾桶旁，妓女在寒风中发抖，和电影里的繁华形成讽刺的对比。

这种撕裂感，再厉害的编剧也编不出来。

荷兰有郁金香泡沫，英国日不落帝国也衰落了，历史早就证明，资本扩张到一定程度就会自己毁灭自己。

美国现在就像个被资本“编程”好的机器，零件一个个坏掉，最后只能报废。

美国这个“应急产品”，冷战时为了对抗苏联还能撑着，现在没了外部威胁，资本的本性就暴露无遗。

从个体命运到国家功能，处处透着“故意缩短寿命”的设计。

说到底，不是美国不行了，是资本主义这套制度，走到头了。