在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑|Qy.1

20多岁出书成行业教材，微软为他发贺信。

30岁拿年薪百万，游戏圈人人称羡的“大神”。

怎料，家庭美满，事业有成的他，却2021年选择纵身一跃，结束了自己的生命。

这位撑起中国最暴利产业的天才，终究被这份“荣光”压垮。

而这份荣光背后藏着多少辛酸，从来都只有他自己知道……

从斜杠学霸到游戏天才

毛星云的故事，始于湖北宜昌一个普通家庭。

自幼痴迷游戏的他，从没有让爱好耽误学业。

当同龄人还在为考试焦虑时，他已悄悄在心里埋下了“用技术改变游戏”的种子。

他学习能力很突出，按部就班的长大后，凭实力考上了南京航空航天大学。

不仅如此，他还曾入选了当时的“中乌航天联合培养班”。

这个班含金量特别高，不是成绩拔尖的学生根本进不去。

后来上航天专业的课，大家慢慢发现他是真的喜欢技术。

别人学课本里的公式、航天器原理，大多是为了完成学业、应对考试。

可他不一样，这些专业知识没局限住他的思路，反倒让他开始琢磨更深的事。

那就是，怎么用代码搭建出一个完整的虚拟世界。

后来赴乌克兰国立茹科夫斯基航空航天大学深造时，周围同学忙着适应异国的语言环境、饮食习惯。

毛星云却把大部分时间泡在宿舍和图书馆里。

白天跟着导师学习航天专业知识，晚上就对着电脑研究编程。

从基础语法到复杂的游戏引擎开发，一点点啃下硬骨头。

也是在这段日子里，他萌生了写一本编程入门书的想法。

当时市面上的游戏编程教材要么过于晦涩，要么脱离实际。

他想把自己的学习心得整理出来，帮更多人少走弯路。

带着这个念头，他与清华大学出版社签下了《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》的出版合约。

此后的两年里，他几乎把所有课余时间都投入到写作中。

一边调试代码验证逻辑，一边用通俗的语言拆解复杂概念，常常写到凌晨两三点。

没人能想到，这个航天专业的学生，竟能把枯燥的编程知识讲得像故事一样易懂。

学成回国后，毛星云回到南京航空航天大学攻读硕士，他的人生也从此开启“加速模式”。

刚入学不久，那本耗时两年打磨的编程书正式出版，很快在开发者圈子里走红。

年底，他又凭借扎实的技术分享和超高人气的IT博客，斩获“年度十大杰出IT博客”奖项，成为榜单里唯一的90后。

在当时，行业里不少人觉得“年轻人沉不下心做技术”。

可毛星云没受这种说法影响，则是选择用实力说话。

然而，大家以为的“顶点”，不过是他下一段高光的起点。

事业巅峰

到了第二年春天，毛星云靠着自己攒下的扎实本事，成功拿到了“微软最有价值专家”的头衔。

要知道，这荣誉全世界也就几千人能拿到，对搞技术的人来说，算是顶级厉害的认可。

就在大家以为他会专注于博客分享和技术研究时。

他又悄然完成了第二本著作《OpenCV3编程入门》。

这本书恰好很大程度上填补了当时OpenCV技术领域入门教程的空白。

再度成为众多开发者日常工作中的实用工具书。

帮不少人解决了入门学习时“找不到合适教材”的难题。

从航天专业的课堂到专注编程研究的书桌，从异国求学的校园到收获行业认可的领奖台。

毛星云的成长轨迹跨越了不同领域与场景。

而他用实实在在的行动证明，热爱从没有领域的边界。

即便从航天专业跨界到编程领域，也能凭借专注与钻研，把每件事都做到极致。

毕业后，毛星云加入腾讯天美F1工作室，这份“斜杠学霸”的光芒依旧耀眼。

公司看中他在游戏引擎开发领域的潜力，砸下数亿资金支持他负责的项目，还提拔他担任引擎组组长。

而生活里的他，同样是别人眼中的“人生赢家”。

与妻子感情甚笃，就算加班到深夜，也会记得给妻子带一份她爱吃的夜宵。

再忙也不缺席孩子的成长，答应陪孩子去游乐园。

再重要的工作都会提前协调好时间，是亲友口中“顾家的好男人”。

可这份人人羡慕的“完美人生”，背后却藏着不为人知的重负。

遗憾离世

有知情者透露，毛星云曾因身体不适住院。

即便在治疗期间，也始终难掩眉宇间的疲惫，旁人很难看到他往日的笑容。

那时的他，正全力推进国产3A游戏研发，这是他多年的梦想。

甚至曾喊出“国产不倒，单机永存”的口号，眼里满是对未来的期待。

没人能料到，这个充满力量的口号，最终会变成他未竟的遗愿。

2021年末的一个冬日，一则消息骤然震惊中国游戏圈。

毛星云从高楼一跃而下，年仅30岁。

这个手握百万年薪、家里还有两个年幼孩子的90后天才，终究没能熬过那个寒冬。

后来腾讯发布讣告，只字未提具体死因，仅用“十分惋惜”表达遗憾。

同时证实他在公司期间常年保持高绩效，不存在“被打压”的情况。

毛星云的家属也选择了三缄其口，将此事永远藏在了心底。

此后，网络上流传的“项目失败”“职场压迫”等谣言，在事实面前终究没能经得起推敲。

如今四年过去，毛星云的IT博客早已停更，最后一条动态还停留在分享编程技巧的页面。

但他写的两本启蒙书，依旧摆在许多开发者的书架上，滋养着一批又一批想进入游戏行业的年轻人。

这个用代码追逐国产游戏梦的天才，以最决绝的方式落幕，留给世人无尽的唏嘘。

我们总习惯用“年薪百万、家庭美满”来定义成功，却常常忽略了。

即便是站在巅峰的人，内心也可能藏着不为人知的裂痕。

结语

毛星云的故事，不仅是一个天才的成长与遗憾，更像一面镜子，照见了我们对“成功”的认知盲区。

真正的圆满，从来不止于外在的光鲜，更在于内心的安宁与自在。

参考资料：

健康时报社——30岁知名程序员坠楼身故，这个病困扰了太多人

上游新闻——腾讯知名程序员毛星云因抑郁症身故:他在游戏开发界堪称“神一般的存在”

新晚报——痛惜!业界“大神”意外身故，年仅30岁