上世纪八十年代的春晚舞台，费翔穿着红色西装唱《冬天里的一把火》，镜头扫过台下，多少姑娘攥着手绢红了脸。

那时的他，是真真切切的 "国民偶像“，海报贴满年轻人的卧室，磁带在录音机里转得发烫，街头小巷的邻居也觉得这个高个子歌手，唱歌得真带劲。

谁能想到，几十年后，这个曾让无数人疯狂的男人，会在宣传活动上红着眼眶说："今年家里没人了，过年只能在剧组过。"

费翔的辉煌和心酸

费翔的偶像光环，不是凭空来的。

1987 年春晚，他一个人唱了两首歌，《故乡的云》里那句 "归来吧，归来哟"，让多少海外游子听得掉眼泪。

《冬天里的一把火》更成了现象级金曲，街上的喇叭天天放，连小学生都能哼上两句。

那时候的明星没有现在这么多花哨的包装，全靠实力说话，费翔不仅嗓子亮，台风还稳，站在舞台上不晃不飘，笑起来露出的酒窝里像盛着光。

后来他去台湾发展，演唱会场场爆满，姑娘举着写有他名字的灯牌，尖叫能掀翻屋顶，这种热度，放在今天也没几个偶像能比。

更难得的是，他红得清醒，别人忙着接商演捞钱，他却在最火的时候去学戏剧，还推掉了不少不合适的剧本。

有记者问他怕不怕过气，他笑着说："唱歌是爱好，演戏是事业，总不能一辈子靠一首歌吃饭。"

这种通透，让他在娱乐圈站稳了脚跟，哪怕后来淡出大众视野，提起 "费翔" 这两个字，还是有人会说："哦，那个唱歌好听、人也正派的大个子。"

只是谁也没料到，风光半生的偶像，老了会落得这般孤单。

今年《封神》第二部宣传，他对着镜头说母亲走了，家里空了，过年回上海也是冷冷清清，说着说着眼泪就下来了。

旁边的年轻演员赶紧握住他的手，想给他带点安慰，可那点温暖，哪抵得过现实中孤身一人的孤单。

他现在身边只有几只猫作伴，出门拍戏也再也没人叮嘱他要注意好身体，这些情境和当年舞台上光芒万丈的他比，让人心酸。

费翔的不婚不育

那费翔如今孤单一人，是当年没有结婚的机会吗？

也不是，他年轻的时候也是有过恋情的，最出名的就是和叶倩文的那段。

费翔的感情世界，像一本翻开又合上的书，藏着太多未说出口的遗憾。

80 年代初，他和叶倩文两人在台湾因合作相识，叶倩文后来在采访中承认 "曾对他动过心"，说他 "笑起来眼睛像星星"。

那时的费翔刚在乐坛崭露头角，叶倩文还是个青涩的新人，两人一起泡录音棚、赶通告，感情在忙碌中悄悄升温。

可这段感情没能熬过现实的考验，费翔的母亲毕丽娜是传统女性，觉得叶倩文 "太外向，不适合做儿媳"，多次在公开场合表达不满。

在亲情与爱情之间，费翔选择了前者，多年后看见叶倩文的照片，费翔还会忍不住的伤感，眼里的落寞藏不住，可见这段感情在他心底始终是一个遗憾。

其实离开叶倩文后，费翔也曾有过几段朦胧的情愫。

1990 年代在百老汇演出时，他与一位华裔舞蹈演员走得很近，媒体拍到两人一起看画展的照片，他却始终没承认恋情。

后来那位演员结婚，他还送去了祝福，可能两个人是友谊以上，恋爱未满的状态吧，到了后来，有传闻说他与一位圈外女性交往，甚至到了谈婚论嫁的地步，可最终还是不了了之。

似乎没和叶倩文在一起之后，他在感情的事上，再也没遇到过让他可以真心长期相处的人。

不过，费翔的单身，也和他的母亲有关，从叶倩文到其他的女性，如果母亲反对，费翔是很难持续下去的。

对于费翔的历任女友来说，费翔母亲的态度，始终是绕不开的坎。

毕丽娜对儿子的婚姻有着近乎固执的期待，却又总在关键时刻提出反对，这也让费翔两方为难， 一边是生养自己的母亲，一边是心仪的对象，选哪边都会留下遗憾。

不过，费翔还是选择了母亲，2017 年开始，费翔母亲身体开始走下坡路，所以他推掉了大部分工作，专心陪在身边。

而他对母亲的这种陪伴，虽然很温馨，但也让他的感情生活再次被搁置，等到母亲 2024 年去世，费翔才发现，自己身边只有一个人了，那就是他自己。

有人说他，是为了母亲才不婚不育，值不值得？这话没法简单评判。

但是费翔的孤单，是给不婚不育的人提了个醒，年轻时觉得自由可贵，不用应付婆媳矛盾，不用为孩子学费发愁，可到老了，如果遇到逢年过节，自己孤单一人的话，只能看着别人家热闹。

而那种冷清，是钻心的，特别是对于身体机能渐渐衰退的老年。

不是说不婚不育不好，只是选这条路前，得想明白自己能不能扛住晚年的孤单。

费翔在台上哭的时候，台下很多人也在为他心疼，多少人想起了自己的父母，想起了家里的灯火。

他这辈子活得体面，对母亲尽了孝，对事业尽了心，可临了还是躲不过孤独这关。

婚姻不是解药，孩子也不能保证晚年幸福，只是有了他们，最起码有一个可以惦记的人，那也是一种幸福。

人生这条路，从来没有绝对的对与错，只看你能不能承担自己选的那条路的重量。

就像费翔，他或许从没后悔过自己的选择，但那滴眼泪里，总归藏着些未曾说出口的遗憾吧。

参考资料：

费翔哽咽：今年家里没人了！，2025-01-27 09:27·，光明网