福州半小时车程的宝藏小城，海岛收费不收门票，被称为良心县城

从福州出发，乘车一上高速，半小时即可到达这座小城。

海风一，吹心里那股急躁就散了。

这里被叫作良心县城，不是空口夸，是真不贵，真好玩。

海岛多，村子靠海，往哪走看到水面发光。

大部分海边栈不收门票，渔村也不收，最多就是停车费和船费。

路不绕，弯也多，自驾最省心。

商场分散，车开着想停就停，拍照不慌。

公交能到，但班次少，晚上回城不太稳定。

不想折腾，打车也能去，回程早点叫车，别卡在村口。

福州来干有两个高铁口子，一个是福州站，一个是福州南站。

到站之后转动车到连江站，别在罗源下，方向就偏了。

连江站下车出站口有出租和小巴，去黄岐、筱埕、苔菉接上。

行李多的，直接在福州城里租车更干脆。

第一站看海，很多人先去奇达村。

村在半岛边上，三面见海，日出很硬，日落也稳定。

村口有停车场，旺季早去，否则要停到很远。

村里路窄，车别硬往里拱，两人通行更顺。

海边石头大，鞋底要户外，射击别贴边。

奇达不用门票，拍灯塔、拍小渔船、拍远处风车，随手出片。

渔船会拉客出海，价格看人头，先谈好，不赊不拖。

肚子饿了，码头边的小店能做鱼汤，海水里的鲜味就不说了。

第二站去黄岐半岛，海更开，风更足。

半屏山看海崖，犹如被刀削过。

步道不收门票，有人值守，风大就提醒，别逞强。

山这个名字有来历，说是山像半面屏风，船过此处抬头就能认。

老一辈说明清时舞蹈常来，官兵在崖上放哨，夜里点烽火，船灯连成串。

现在还能看到旧炮台的石基，草从缝里冒出来，影子里带着故事。

再往东走是中心渔港，船一排一排靠在水里。

早市六点开，喊声一片，冰块哗啦落箱。

扇贝成筐，海斯特成筐，海虹堆成小山。

想省钱，抓大原则，挑多、挑活、挑当季。

可以让摊主现杀现煮，清蒸最稳，清水最真。

嫌麻烦，去附近小店加工，按斤算，先问价格，心里有数。

这片海，春天看海贼，夏天看小黄鱼，秋天看梭子蟹，冬天看石斑和带鱼。

时间不等，姿势就差半口气。

第三站去苔菉旁，村名不响，风景不虚。

风车排在山脊上，叶片一转，云像被切开。

沙滩小，人少，不抢镜，适合踩水发呆。

黄昏时光线软，海面像被抚平，脚印一步一个坑，浪花一上一下就填上了。

这条线路全都不收门票，停车收个十来块，还算可以。

有的小岛要船，上面摆渡，现金和扫码都可以用。

带点小零食，别留下塑料袋，海鸥也爱那个玩意儿。

想换口味，往内陆进，青芝山就在路边那条分岔前面。

山不高，石头怪，洞天多，清风一吹，试着闭眼能听到松针碰头。

老话说这山有仙气。

相传吕洞宾来过，说山里石缝像书卷，翻一页就多一段修行。

宋朝文人上山留字，摩崖石刻仍在，字被风雨磨薄，但劲道仍在。

山脚边有清泉，夏天一捧，牙都打颤。

山不卖门票，香火不浓，适合慢走慢看。

下山肚子饿了，连江的小吃一条龙。

海蛎饼先来一份，外脆里嫩，咬开冒汁。

鱼丸汤紧跟一碗，白汤滚着冒泡，撒葱花，浮三颗鱼丸，牙齿一咬就回弹。

锅边糊热乎乎，米浆铺在大锅边，刮下来，淋点花蛤汤，鲜得直冒烟。

蟛蜞酱配稀饭，够味冲，配菜就清口。

晚上再来小海鲜，花甲、竹蛏、海瓜子，爆炒几下就上桌了。

价格不吓人，先称再做，心里有杆秤。

吃完想走走，水头老街可以去。

老宅木门还在，门钉节点十分明显，石板路被鞋底磨亮。

街口祠堂挂着牌匾，字不金，气还足。

老人坐在门口蒲摇扇，讲起旧事就停不下来。

这地早年靠海吃海，出海之前要烧香，求风平浪静。

很多人信妈祖，连江出海的渔民都认这位娘娘。

正月祭海，锣鼓一响，队伍从巷子里穿出去，孩子们追着看好久。

这种古老的习俗，不消费，但可以看出。

说到住，分三档更明亮。

想要省钱，县城里商务酒店最稳定，干净，停车免费，离夜宵街不远。

想舒服，海边民宿看浪，阳台躺椅一躺就不舒服，挑有电梯的，省力。

想要泡汤，贵安温泉区能住，池子多，水温稳定，皮肤泡到起褶子都不想上岸。

海景房不盲目，不对角度，只能看邻楼。

看房型图，识别明确，东看日出，西看日落，南北看风。

八九楼差不多，太高风刮得紧，太低可能看树。

最好工作日住，价格直线降，人也没有那么挤。

突击位置有机，拿走就能用。

奇达村口堤坝拍S形海湾，镜头向左扫，渔船就排开。

灯塔脚下拍人物像，人物靠内，别靠悬崖边。

半屏山步道平台拍绝壁，云多时等三分钟，光会从云缝里漏下来。

风车山脊拍裸体，太阳往叶片后藏，人影往前站半步，线条就干净了。

日出四点多起床，七点收工回去补觉。

日落五点停止，七点半收尾，脚下一定站稳。

今年里最舒服的是秋天，风小，能见度高，光线柔顺，蚊子也少。

夏天热，防晒要狠，长袖、帽檐、墨镜、防晒霜，少一样都会心疼。

冬天冷，风像刀子，衣服要叠三层，脖子包住，耳朵护好。

春天下雨多，地面滑，鞋底得抓地，爬石头要慢，走平路更省事。

花费能控，算账不难。

油费来回两百左右，过路费几十块，停车一天十来块。

早市海鲜一人五十吃到撑，三人一百多没胃口了。

民宿每天三百多拿下，节假日可能翻倍，早点订，别抬价给机会。

加工费按斤，问清、记账、拍个小条，怕忘就拍照留底。

避坑很简单。

别信路边拉客，别跟陌生人船走，认码头正规摆渡，人多船更稳。

海边看到没有护栏的悬崖，脚收回来，不要往前凑。

垃圾装袋，带走，海水不爱吃塑料。

风独特时无人机别飞，海面反光会骗你，手一抖就找不回来了。

晚上里潮湿，电器收进屋，给宝套袋充电，第二天还能用。

行程给一版自驾，一版公共交通，拿走就能跑。

自驾两天，第一天早出福州，上沉海高速，半小时入城，再开一小时到达黄岐半岛。

半屏山步道走一圈，午饭在中心渔港吃海鲜，下午去风车山看云，傍晚回县城住。

第二天一早奇达看日出，回村吃鱼丸汤，上午溜达村里小巷，拍渔具和退回去鱼，下午去青芝山避暑，步行返程，车窗开缝一条，风一路送回福州。

公共交通两天，第一天动车到连江站，出站坐大巴到黄岐，住渔港边，早市吃得实在。

第二天搭村里摆渡去近海转一圈，回码头坐车到奇达口，再转三轮或网约车进村，下午回到连江站，晚点动车回福州。

巴西有老人和孩子，节奏放慢点。

午休休憩，晒太阳要轻点，海边多风的台子少待，帽子要系绳，推车要刹住。

小朋友好动，沙滩上画线，越线就喊回来。

岛间多是淡化水，喝口味道怪怪的，矿泉水还是要带。

这历史块，走路多看几眼，会更有味道。

连江在宋朝就成县，老书里写的是“连山接江”，山多水长，耐人磨磨。

海边庙里常见妈祖像，手持玉笏，望向大海，渔民把她称为娘。

黄岐那条古道据说铺在明清年间，石板被扁担出沟，一步磨出了一岁月的痕迹。

青芝山的石洞里能看到老题刻，字旁常配一枚小印，朱砂早被雨洗走，神气还在。

沿海还留下几处烽火台的台基，块石叠着，转角规矩，抬头就是海天线。

这些小细节不花钱，却比门票更耐看。

工作日时间选，心情更松。

车少，摊主有空说话，灯塔也能独占一会。

人经过一多，体验就打折，省下来的钱不多，省下来的耐心可显着。

最后几句干货，记住不乱忙。

看潮拍表再去海边，退潮拍滩涂，涨潮拍浪花。

功能和手机都带，海风大，备用电池装贴身口袋。

防晒补一遍就不够了，两小时一刷，脖子和耳朵别忘。

冲沙子用矿泉水，车门口铺脏脚垫，回城不车。

海鲜别一股脑全点，三菜循环换着吃，胃口不累，味道更稳定。

觉睡足，路看清，人慢一点，风景就会主动靠近。

福州出发半小时，这座小城与海端上桌。

海不吵闹，价不闹，脚下有路，眼前有光。

不争不抢，慢慢走，慢慢看，兜里钱不痛，心里还亮堂。