台湾媒体：中国是世上唯一、遭遇殖民就死战不退的国家

你家祖辈有没有跟你念叨过，当年村里老人提起洋鬼子，眼里那股子不灭的火？

那不是凭空来的，翻遍世界史，印度被英国管了两百年，非洲被列强切蛋糕似的分了又分，东南亚好些国家换了几茬殖民者，可中国偏不这样。

台湾媒体说，中国是世上唯一，碰着殖民侵略就死战不退的国家，这话听着硬气，其实藏着从骨头里长出来的东西。

老祖宗传下来的理，早就埋下了反抗的根。

村里老人常说，“保不住国，哪来的家？”这念头刻在中国人骨子里。

鸦片战争那会儿，广州三元里的农民，不是为朝廷打仗，英军占了他们的地，刨了祖坟，汉子们抄起锄头扁担就往上冲。

有个叫韦绍光的庄稼汉，妻子被英军调戏，他一声喊，全村人拿着粪叉就围了上去。

对中国人来说，国被欺负，就像家里被抄了，哪有不拼命的？孔夫子说“修身齐家治国平天下”，不是空话，是真把个人日子和国家命运绑在一块儿。

农民一辈子跟土地较劲，谁要抢地，就是要他的命。

19世纪末，山东的庄稼汉看着教会占了自家地，粮食被洋人拉走，实在忍不了，有个叫朱红灯的，在梨园屯带头拆了洋教堂，说“咱祖祖辈辈种的地，凭啥给洋人？”

他们喊着“扶清灭洋”，拿镰刀斧头就敢冲。义和团的人大多是佃农、纤夫，没见过洋枪，可光着膀子往前扑，有人被打穿了肚子，还拖着肠子往前爬。

中国太大了，东边打输了，西边还能扛。

日军占了东北，西北的汉子在西安城里练刀枪，说“咱从潼关打回去”；北京丢了，云南的山里头，兵工厂在山洞里造手榴弹，铁皮不够就用酒瓶子灌炸药。

反抗这事儿，不是一代人的事，是一辈辈接棒往前冲，最早站出来的，多是种地的。

1841年三元里，几百个村民围着英军打，用扁担揍得洋人嗷嗷叫。有人腿断了，爬着也要扔石头；妇女们烧开水，往洋兵身上泼。这仗没打赢，可村民说“下次还敢”。

抗战时，华北农民挖地道，能从村东头通到村西头，里头有粮仓、有水井，甚至还有牲口圈。日本人进来，一脚踏空就掉坑里，老百姓在暗处偷着乐，说“这叫土行孙战法”。

河北冉庄有个老汉，儿子被日军杀了，他带着孙子挖地道，说“哪怕剩口气，也得让鬼子知道厉害”。

当兵的，把命都拴在炮台上。

甲午海战时，邓世昌站在“致远”舰上，炮弹打光了。他喊了声“撞沉吉野”，全舰的人没一个后退。船沉的时候，他养的狗“太阳”咬住他的衣服，想把他拖上岸，他甩开了，跟着船沉了下去。

打捞沉船时，人们发现他手里还攥着望远镜，镜片都碎了。

平壤城头，左宝贵穿着黄马褂，那是皇帝赏的，他说“穿着这个死，算对得起朝廷”。炮弹炸到身边，他一条腿断了，还在喊“开炮”，最后倒在炮台上，手里还攥着炮绳。

东北抗日联军的杨靖宇，被日军围在山里，吃树皮、嚼棉絮，坚持了五天五夜。日军劝降，他说“咱中国人，宁死不当亡国奴”，最后身中数弹，倒在雪地里，胃里没一粒粮食。

读书人，笔杆子有时候比刀还狠。

1919年春天，北大的学生举着“还我青岛”的牌子上街。有个叫匡互生的学生，带头冲进赵家楼，一把火烧了曹汝霖的家。他说“笔墨劝不动，就用火烧醒国人”。

他们不光喊，还写文章骂。鲁迅写《阿Q正传》，把国人的麻木扒开给人看；胡适提倡白话文，说“写的字得让老百姓看懂，才能叫醒他们”。

抗战时，西南联大的老师带着学生，在山洞里上课。课本被炮弹炸烂了，闻一多就凭着记性讲《楚辞》，说“这是咱祖宗的骨气，不能断”。

有学生参军，他亲自送行，说“你们去打仗，我们守文脉”。

反抗不是零散的，海边和内地、大陆和台湾，拧成了一股绳。

上海打淞沪会战，士兵趴在烂泥里，打光了就填上新兵。有个叫朱志豪的排长，肚子被打穿了，用手捂着肠子还在指挥，说“退一步，上海就没了”。

这时候，重庆的工厂连夜造子弹，妇女们捐出首饰，熔了做弹头；滇缅公路上，司机冒着轰炸开车，有个叫陈嘉庚的华侨，组织三千多工人修路，说“哪怕用手刨，也要把物资送上去”。

海边流血，内地输血，就这么熬着。

1930年，台湾雾社的泰雅族人，拿着柴刀跟日本兵拼。莫那·鲁道的女儿回忆，爸爸说“宁愿死，也不能当奴隶”。他们先扮成送礼的，冲进日本学校，砍死了殖民者，然后退到山里打游击。

日军用毒气弹进攻，莫那·鲁道的妻子抱着孩子跳崖，说“咱泰雅人，不做俘虏”。最后他们弹尽粮绝，全家自焚也不投降。

1945年台湾光复那天，老百姓举着国旗哭，有个老人对着大陆方向磕头，说“跟大陆一样，咱也熬出头了”。

老辈人拼出来的精神，现在还能用得上。

小区里的抗战老兵，每到8月15日，就给孩子们讲当年的事。

学校组织去南京大屠杀纪念馆，孩子们看着墙上的名字，眼泪掉下来。有个小姑娘说“爷爷没骗我，真得拼命护着家”，回来就把零花钱捐给了纪念馆。

现在遇事儿，还是那股硬气。

渔民在南海打鱼，遇着外国船骚扰，就往船上挂国旗，开着小渔船跟对方周旋。老渔民说“这海，咱祖宗打了几百年鱼，谁也抢不走”。

搞芯片研发的工程师，加班到半夜，办公室墙上贴着“不被卡脖子”五个字。有个小伙子说“当年造原子弹，咱啥都没有照样搞成，现在也一样”。

华为的员工，被美国制裁时，有人把铺盖搬进公司，说“大不了睡地板，也得把技术攻下来”。

不光自己硬，还劝别人好好聊。

中国跟外国打交道，常说“有话好好说”，但谁要是想抢东西，咱也不含糊。

孔子学院里，外国老师讲中国抗战故事，学生们听得入迷。有个美国孩子说“原来你们这么能扛，难怪现在这么厉害”。

这股劲，慢慢成了让人佩服的底气。

说到底，中国不是天生就硬气，是被打疼了，才知道不拼不行。

从农民的锄头，到读书人的笔，从海边的血，到台湾的泪，这股劲早就融进骨头里了。

台湾媒体说的那句，其实是咱所有人的心里话：家在，国在，就不能退。

你看现在，年轻人穿着印着“中国”的T恤逛街，老人在公园讲过去的事，孩子们在课本里读英雄的名。

这就是传承。不是喊口号，是真真切切觉得，这片土地上的事，跟自己有关系。

当年三元里的农民不会想到，他们挥出去的那一锄头，会变成今天芯片厂里的一束光。

但他们一定知道，只要这股劲在，就没人能欺负得了咱。

这大概就是台湾媒体说的，那种“死战不退”的根吧。它不在史书的字里行间，在每一个普通人心里，在你我举起的拳头里，在孩子眼里的光里。

就像老辈人常说的：“咱中国人，骨头是硬的，血是热的，只要还有一口气，就不能让外人踩在头上。”