文 | 吴钩随笔

秋天的山东，田野一片金黄。
可那天回家，我却没看见想象中的“丰收”。

一场连绵的秋雨，把熟透的玉米泡在泥里。
穗子开始发霉，发芽，整片地散发着一股酸腐的气味。

我爸蹲在田头，一根一根地翻捡，
雨水打湿了他的后背，也打弯了他的腰。

那一刻，我突然沉默了。
不是因为粮食烂了，
而是我意识到：
命运有时候，并不给人留太多选择。

一｜那些吃过学习的苦，后来都少吃了生活的苦

小时候，我总觉得学习苦。
公式难记，作文难写，单词背了又忘……

我也厌学，也逃避，也写作业写到崩溃过。

可今天，我真诚地告诉你：
学习的苦，是筛选出来的“好苦”；
生活的苦，是你没法挑的“烂苦”。

你现在怕考试，怕排名，怕老师点名，
但将来你可能怕下岗，怕房贷，怕孩子的学费，
怕父母突然倒下，而你无力承担。

你现在被动接受“卷子的人生”，
却忘了，卷子之外，人生会更卷。

你觉得数学难、英语烦、历史枯燥，
可你不知道——
知识虽苦，却能护你一生不苦。

二｜不是所有努力都有回报，但学习，最公平

我常听人说：“读书不是唯一的出路。”

是的，读书不是。
但它是最干净、最稳定、最公平的出路之一。

它不问出身，不拼背景，
只要你愿意努力，它就能带你往前走一段。

你想创业，可以学经营；
你想写作，可以读文学；
你想进医院，可以学医；
你想留在老家，也能通过科技，让土地少受天灾之苦。

它不能保证你一定飞黄腾达，
但它可以保证你不至于在泥泞中绝望得太早。

三｜读书，不是为了离开家乡

而是有一天，有能力守护它

我不是要你厌恶乡村。
我生于斯，长于斯，
我爱这片地、这片天、这些人。

可我不想看到父亲在雨中翻玉米，
手指冻得通红，眼里满是无奈。

不想看到母亲看着一车发霉的谷子发呆，
一句话也说不出来。

我们不是不敬重农民，
只是太懂这种靠天吃饭的日子，有多辛酸。

你可以热爱土地，愿意耕种，
但请你有能力去改变耕种的方式——
引进新技术，建烘干设备，研制抗病品种……

不是为了逃离，而是为了改善；
不是为了轻视，而是为了尊重得起。

四｜真正的学习，是为了你爱的人，不再无助

人到中年，最怕的不是苦，而是——
你看到亲人受苦，却帮不上忙。

有一年，母亲查出肿瘤，
我在医院走廊坐了一夜，
上网查资料、问医生、打电话找关系……

那时我特别庆幸，
还好当年多学了几本书，
还好大学时练就了逻辑和信息检索能力，
还好身边还有几个靠谱的朋友，能帮我把父母托付给更好一点的医生。

那一刻我明白：
学习，不只是为了赚多少钱，
而是为了在关键时刻，能做那个“有用的人”。

你爱的人出了事，
你能站出来，而不是站在角落里，哭着问：“怎么办？”

五｜有一天你会明白：选择，是最大的底气

有个读者留言说：
“现在孩子都不爱听大道理，非得撞了南墙才肯回头。”

我回了一句：
“那也希望他们撞得轻一点。”

我知道，你不喜欢听“好好学习”。
你更想自由、想快乐、想轻松活着。

可你要知道：自由，从来不等于随便。
你现在有时间浪费，有人替你挡雨，
但未来，总要靠自己遮风。

好好读书，不是因为它一定能让你赚大钱，
而是它能给你更多选择——

选择城市，选择职业，选择爱的人，选择想过的日子，
哪怕再艰难，也不被生活赶着跑。

学习的意义，是让你的人生里，主动权尽量掌握在自己手中。

写在最后

孩子，
我不是想把你吓怕，
我只是想让你早一点懂得：

当你厌倦了学习，生活还会教你再学一次，
那一次，不是考试，是代价。

你可以不当第一名，
但请你别轻易放弃成长这条路。

你现在愿意多坚持一点，
未来就能少无力一点。

你现在愿意坐回书桌，
以后就可能坐在更好的位置上，对你爱的人说——

“别怕，有我在。”

吴钩随笔
写给那些觉得读书无用，却又常在深夜焦虑的你。
也写给所有曾在玉米地前沉默良久的我们。