在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：G

当全球航空强国还在六代机蓝图上挣扎，中国歼-36已携三颗“心脏”划破夜空。13个月，4架原型机，空速管消失，西方智库的所有预测都成了废纸。这股工业暴力美学正以断代领先的速度，重塑未来空战格局。

暴力美学下的“中国速度”

如果把时间轴拉回十几年前，当第一架歼-20跌跌撞撞升空时，我们用了整整6年时间，才把它从原型机打磨成列装部队的利剑。那时候，西方观察家们还在嘲笑我们的发动机是“心脏病”，嘲笑我们的鸭翼是为了弥补升力不足的无奈之举。

但现在，坐在我对面的航空口老朋友把最新的现场照片摔在桌上，指着那个光秃秃的机头说：“看清楚了，空速管没了。”

在这个圈子里混过的人都知道这意味着什么。空速管的消失，是一个极具象征意义的分水岭。它意味着这架飞机的气动数据采集已经结束，意味着机头那昂贵的有源相控阵雷达和综合射频系统已经完成了全副武装的集成。在短短一年零一个月的时间里，成飞不仅把飞机送上了天，还如同变魔术一般，连续造出了4架状态各异的原型机。

这是什么概念？这是工业维度的“暴力美学”。

特别是刚刚曝光的3号机与4号机，它们的亮相间隔只有短短一个多月。这种疯狂的迭代节奏，简直是在拿造汽车的速度造六代机。按照这个速度推演，那些原本预测“2035年服役”的智库报告现在可以直接扔进碎纸机了。真实的日历告诉我们，小批量生产可能在2028年就会开始，甚至更早。

这种速度带来的压迫感，远比飞机本身的性能更让人窒息。它说明这不仅仅是一个型号的研发，而是一个已经完全跑通、甚至开始自我加速的庞大工业闭环。

甚至不需要“完美”的气动

更有意思的是，如果你仔细对比这一年来曝光的照片，会发现一个极具深意的细节演变：这架飞机的“长相”变了。

在一号机刚刚亮相的时候，那激进的“加莱特”进气道曾经让无数军迷热血沸腾，那种为了极致高超音速而生的锋利线条，仿佛在向世界宣告它要飞得比导弹还快。但到了现在的4号机，那个锋利的进气口不见了，取而代之的是我们非常熟悉的、带有鼓包的DSI进气道。

这是退步吗？显然不是。这是从“概念炫技”到“杀手本能”的成熟。

工程师们在这一年里做了一个极度理性的加减法。他们砍掉了那个虽然极速性能爆表但维护困难、且在某些角度破坏隐身性能的加莱特设计，换回了更轻、结构更强、且经过歼-20多年验证的DSI方案。这说明了什么？说明中国的设计师们已经不再迷信单一的“极速指标”，他们开始追求妥协的艺术。

同样的逻辑也出现在尾部。之前外界猜测的全向极致隐身喷口，最终定型为带有中间尾椎的二元矢量喷口。那个看起来有点突兀的“尾椎”，实际上是调节流场、降低压差阻力的神来之笔。

这套组合拳打下来，逻辑非常清晰：它不需要在纸面上做到完美无缺，它要的是在残酷的实战环境中，既能利用前半球的极致隐身通过防空网，又能在完成打击后利用三台WS-15发动机的澎湃动力高速脱离。这是一种不再为了证明什么，而是单纯为了“赢”的设计哲学。

既然提到了发动机，我们就必须聊聊那个让西方媒体至今无法理解的“三发设计”。

在传统的航空动力学里，三发是个“异类”。它意味着复杂的燃油管路、更高的维护成本和更重的结构死重。但如果你把视角从工程图纸移到太平洋海图上，这一切瞬间就合理了。

这架飞机，根本不是为了在边境线上和谁搞狗斗而生的。它的定位是“超重型空中作战平台”。

你想想看，三台推重比对标美制F-135的WS-15发动机同时咆哮，能带来多大的能量？这不仅仅是推力的问题，这是能量。在这个能量池的支持下，歼-36可以挂载尺寸惊人的超大孔径雷达，甚至可能是未来的定向能武器。

更可怕的是航程。根据目前流出的数据推算，这头怪兽的航程可能超过8000公里，作战半径直逼4000公里。这意味着什么？意味着它在不进行空中加油的情况下，起飞就能覆盖关岛，甚至摸到第二岛链之外的深蓝区域。

它配合空警-3000，利用那个能塞进超长远程导弹的巨大弹舱，可以在敌方航母编队的防区之外，进行一场悄无声息的“点名猎杀”。美军苦心经营了几十年的岛链基地依托战术，在这个作战半径面前，脆弱得像一张窗户纸。

大洋彼岸的焦虑与讽刺

当我们这边的4号机已经在进行夜间起降测试时，大洋彼岸的风景却显得有些荒诞。

美国人的六代机F-47（NGAD项目），目前还停留在早期地面测试阶段。哪怕是最乐观的估计，首飞也得等到2028年。这中间差的不仅仅是4年时间，而是整整一代人的心气。

更具讽刺意味的是，根据美媒《军事观察》的披露，F-47的最新设计方案里，竟然重新捡起了“鸭翼”布局。这可是当年F-22项目竞标时被他们嗤之以鼻、并且疯狂攻击中国战机不隐身的主要论据。

这就是历史的幽默感。当中国设计师通过歼-20和歼-36的迭代，已经开始探索更深层次的气动融合时，美国同行却不得不回头去走我们走过的路。不仅如此，他们引以为傲的发动机技术也遇到了瓶颈，自适应变循环发动机的研发进度严重滞后，甚至影响了整个项目的拨款。

前几天看到一个美国智库的报告，字里行间透着一股酸味，说中国的歼-36之所以这么快，是因为“偷窃了技术”。这简直是滑天下之大稽。请问，他们去哪里偷一个美国人自己都没有造出来、甚至连图纸都还没定型的“三发重型六代机”？

现实就是这么残酷：在航空工业的皇冠之战中，攻守之势异也。

当歼-36原型机滑入夜色，其尾部喷射出的蓝色光焰，仿佛是给这个旧时代划上的休止符。我们不仅是在目睹一款新战机的诞生，更是在见证一个超级工业体如何将“技术构想”以令人生畏的速度转化为“战争资产”。

当对手还在为预算吵架、为技术路线摇摆不定时，我们已经把这种领先变成了跑道上的轮胎摩擦声。这种代差，比任何数据都更具威慑力。

下一个十年，天空的规则，该换一种写法了。

信息来源：