他是全球公认的电商教父，是把互联网浪潮玩得最溜的人之一；

他用一本书起家，却最终建起了一个横跨电商、云计算、物流、人工智能的商业帝国。

但谁也没想到，这样一位能征善战的商业巨鳄，却在中国市场栽了个大跟头，最后悄悄收拾行囊、体面退场。

这个人，正是亚马逊创始人——杰夫·贝索斯。

如今的他，坐拥超2.4万亿美元市值的企业，个人净资产约2400亿美元，还刚刚在威尼斯办了一场轰动全球的“亿万富翁婚礼”。

可即便如此，面对中国市场的失败，至今仍是他心中难以抹去的一块疤。

从“书虫”少年，到互联网巨鳄

贝索斯出生在美国新墨西哥州的一个普通家庭。

亲生父亲早早离开，养父是一名古巴移民，靠打拼供他上学。

他从小就对科技感兴趣，喜欢鼓捣电子设备。高中时就能自己修电视，还在车库里造过自动门。

他天资聪颖，又勤奋好学，顺利考上了普林斯顿大学，主修计算机和电子工程。

毕业后没多久，他就在华尔街混得风生水起，年纪轻轻就当上对冲基金的副总裁，风光无限。

但贝索斯不甘心一辈子坐办公室，他敏锐地察觉到互联网的崛起是一场革命性的机会。

于是，1994年，他辞职带着积蓄搬到西雅图，在车库里一砖一瓦搭起了他的“书店”网站。

他给公司起名“Amazon”，寓意要做像亚马逊河一样浩大的平台。

1995年网站上线，第一天就接到了订单，书还没装箱就有人要买。从此，电商的洪流开始奔涌。

从电商平台到全球科技巨头

刚开始，亚马逊只卖书。但贝索斯的野心不止于此。

他迅速把业务拓展到音乐、电影、家居用品等，还鼓励其他商家入驻开店。

2000年推出Marketplace，第三方卖家蜂拥而入，平台人气蹭蹭往上涨。

2005年，他又推出Prime会员服务，交年费就能享受免费快速配送，用户粘性一举提升。

但最让亚马逊飞跃的，是他在2006年推出的AWS云服务，把IT基础设施当作服务卖给其他公司，彻底改变了整个行业的玩法。

全球大企业、初创公司都成了亚马逊的客户。云计算，成了亚马逊营收的新支柱。

之后，Kindle电子书上线，改变了全球的阅读方式；Echo智能音箱上线，掀起语音助手风潮。

亚马逊不光会卖货，还会造硬件、搞物流、玩科技，几乎无所不能。

到2018年，亚马逊市值突破5000亿美元，贝索斯个人资产超过1000亿美元，一跃成为全球首富。

可在他风光无限的时候，却忽略了一块让他梦碎的土地——中国。

他来中国时信心满满，离开时悄无声息

2004年，亚马逊以7500万美元收购了当时中国最大的在线书店卓越网，试图快速切入中国电商市场。

贝索斯以为这只是复制美国经验，很快就能大展拳脚。

最初几年，确实看起来不错。物流中心建起来了，仓库也铺开了，销售额也在涨，2008年市场份额曾高达15%。

可惜，这点“好时光”并没有持续多久。

彼时，淘宝已经火得一塌糊涂，京东也开始发力自建物流。

中国消费者习惯了“买东西要快、要便宜、要有人推荐”的玩法，而亚马逊用的却是一套标准化、讲规矩、重流程的洋式打法。

页面设计冷冰冰，没有推荐算法；节日营销跟不上，错过双十一；

平台货源杂乱，搜索体验差；支付系统不兼容本地钱包；更糟糕的是，内部决策还层层汇报，动作慢半拍。

即便Kindle电子书上线了，也被盗版困扰。平台打假不给力，消费者体验打了折扣。

再努力几年后，亚马逊中国的市场份额一路滑坡，到2018年只剩0.6%。

最终在2019年宣布关停在中国的电商业务，只保留了跨境电商和AWS云服务。

曾想称霸中国，最后却悄然离场，甚至连道别都显得有些仓促。

爱情再登头条，婚礼成新风口

如果说在中国市场的失败是他事业上的遗憾，那接下来的日子里，他在人生另一块战场——感情领域，可谓火力全开。

2019年，贝索斯结束了与前妻麦肯齐长达25年的婚姻。

他们一起白手起家、共度艰难岁月，生育4个孩子。

离婚时，麦肯齐分到了亚马逊4%的股份，当时价值约370亿美元，后来成了世界前列的女富豪。

没过多久，贝索斯和前女主播劳伦·桑切斯的恋情曝光。这段感情刚开始就争议不断，舆论一片哗然。

但两人爱得高调又坚定，经常一起出现在各大场合，游艇度假、太空观光、秀恩爱从不手软。

2024年，他在私人游艇上拿出价值250万美元的大钻戒向桑切斯求婚。

2025年6月，两人在意大利威尼斯办了一场奢华婚礼，3天盛典、30艘贡多拉接送宾客、宾客清一色是比尔·盖茨、特朗普女儿伊万卡等超级名流。

婚戒价值400万美元，婚纱灵感来自太空旅行，整场婚礼据估花费超5000万美元。

虽然风光无限，但也引来了大量抗议——威尼斯居民举着标语表达不满，怒斥这场婚礼扰民、污染、是“富人的表演”。

面对记者提问，贝索斯没作解释，只是朝镜头飞了个吻。

婚后，桑切斯也迅速将社交平台名称改为“劳伦·桑切斯·贝索斯”，象征身份转变。

一场世纪婚礼，彻底把这段感情封存为全球瞩目的话题。

从中国撤退后，他开始疯狂套现

虽然人去了蜜月，工作却没停。自2021年卸任亚马逊CEO以来，贝索斯依然担任董事长，同时持续减持亚马逊股份。

2024年6月和7月，他先后减持两次亚马逊股票，合计套现超过16亿美元。按照计划，他未来还将出售至多5000万股。

有媒体分析，这些资金可能部分流向他热衷的蓝色起源航天事业，也有一部分可能用于婚后财产安排和慈善项目。

不得不说，贝索斯对财产规划极其理性。

他曾公开表示，每年会套现10亿美元用于蓝色起源，还向教育慈善项目捐赠股份，为低收入儿童提供优质学前教育。

在婚姻方面，他更是聘请了律师团队提前制定婚前协议，确保庞大资产不被意外侵蚀。

一个世界首富的算盘，打得滴水不漏。

如今的亚马逊，还在用别的方式“赢回”亚洲

虽然电商业务在中国败走麦城，但贝索斯并没有彻底退出。

他把目光转向了更稳定、更高利润的AWS云服务，还把“全球开店”当作连接中国产业链的新跳板。

数据显示，目前中国有超过200万个卖家通过亚马逊平台向海外输出产品，尤其是广东、浙江的中小企业，靠着“出口电商”吃上了肉。

此外，亚马逊在印度投入巨大，建仓库、搞本地化Prime服务、发展物流系统，甚至参与本地创投。

如今印度已经成为亚马逊仅次于美国的第二大市场。

这位在中国折戟的全球巨头，正试图在别处重建辉煌。

写在最后

商业世界里，没有常胜将军，也没有一成不变的套路。

贝索斯赢得了全球，却败在了中国。不是因为中国市场太难搞，而是他太相信“美国经验”可以通吃一切。

如今的他，资产稳、感情稳、事业有续航，哪怕不再亲自带队，依旧左右着亚马逊的方向。

曾经败走中国，却在云端继续俯瞰全球。

这是贝索斯的宿命——也是他的选择。