九十五载人生路，两根能动的手指，一个未圆的九州梦

“本来，我具体的根在中国。现在病成这样，也回不去了。但我的坟地在中国，已经做好了。我真正的归属，是历史上的永远不停的中国。”

2025年8月4日清晨，美国匹兹堡，历史学家许倬云在异国的晨光中安详离世，享年95岁。

消息传来，华语世界一片静默。这位用一生书写中国的老人，最终未能踏上故土，带着“但悲不见九州同”的毕生遗憾，永远合上了双眼。

匹兹堡大学历史系的荣休讲座教授、芝加哥大学博士、美国人文与科学院院士……诸多光环之下，许倬云最珍视的身份，是为普通人书写历史的学者。

他用社会科学的方法重构历史，在《万古江河》《西周史》《汉代农业》等著作中，将帝王将相的历史还给了芸芸众生。

01、匹兹堡的告别：一代史魂远去

许倬云的生命时钟停在了2025年8月4日。

这位江苏无锡籍的学者，1930年9月2日出生于福建厦门鼓浪屿，在漂泊九十五载后，最终在美国匹兹堡安息。

他上一次更新微博是7月24日，在与世长辞前的11天，这位94岁高龄仍坚持在社交媒体发声的学者曾直言：“我94岁了，但该做的事情不能耽搁。”

许倬云的身体被困在轮椅大半生，先天残疾使他仅有两根手指能够自由活动，晚年更面临“骨头和肌肉融合，神经没法治好，脚也不能动”的痛苦中。

然而，这具被束缚的身躯里，却跃动着一个自由广博的灵魂。

02、历史情怀：从战争废墟中生长

1930年代，重庆南山，一盏油灯在万松丛中摇曳，少年许倬云听着父亲诵读欧阳修的《泷冈阡表》。

抗战烽火中，这个不到十岁的孩子目睹了人间惨剧：万县大轰炸后，归家路上挂在电线上的半具尸首、树干下的断肢、哺育婴儿的无头女尸……

这些画面烙印在他心中，塑造了他独特的历史观：“因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意和幻想。”

1949年，许倬云考入台湾大学外文系。他的国文、历史试卷引起校长傅斯年的注意，他对许倬云说：“你应该去读历史系。” 这一句话，改变了他的人生轨迹。

后来，在胡适帮助下，许倬云赴芝加哥大学深造，师从美国第一代汉学家顾立雅，最终，他成为了贯通中西的历史大家。

03、文化乡愁：但悲不见九州同

2024年，面对记者“人生最大遗憾”的提问，94岁的许倬云沉默了整整8秒，泪水涌上眼眶，他缓缓吟出陆游的诗句：“但悲不见九州同。”

这句诗道尽了他一生的文化乡愁。对他而言，“中国”不是地理疆界或政治实体，而是“文化、政治、经济、社会在宽大地域中，由无数不同来源的人共同生活组成的几千年演变的共同体”。

他曾拒绝美国教职，在白色恐怖时期回到台湾。面对思想审查，他直言：“秦始皇都管不了思想，你们也管不了。”

结果是，“访问”变“流亡”，许倬云从此定居美国，再未归根。

04、为生民立史：时间线上的切面

1999年，许倬云在匹兹堡大学荣休后，全心投入大众史学写作。

“既然老百姓要问生活上的问题，学历史的人就应该有交代。” 这便是《万古江河》等著作的初衷——为普通人写一部中国的传记。

许倬云将历史视为“时间线上的切面”，以动态系统分析文化、经济、社会、政治四个小系统的互动演变。这种开创性方法，使他把中国文官制度用管理学重新诠释，开辟了研究新路径。

“历史是认识自己的学科，”他曾说：“人必须知道过去，才能知道今天，才能知道未来。史学应该为一般人提供‘知道自己’的基础知识。”

这位轮椅上的史学家，用两根手指敲开了历史与民众之间的高墙。

05、最后的烛光：照亮来者之路

2024年4月23日，94岁的许倬云注册了微博账号。

在首条推文中，他嘱咐年轻人：“学历史的人，责任是将其所感、所触呈现给大众。希望年轻的朋友们，能养成观察世事、观察往事的习惯。”

即使在生命最后一年，他仍在口述写作。面对病痛，他淡然道：“我不能没有思想地活着，救自己就是救国家，就是救世界。”

由此可见，这位被禁锢在轮椅上的思想家，精神世界却比任何人都自由宽广。

2023年获“影响世界华人终身成就奖”时，他视频寄语：“要自己先安定，不要随波逐流，不要慌慌张张。让周围的人安定下来是最大的责任。”

这或许正是他毕生史学的终极追求——为动荡世界中的普通人，寻找安顿身心之道。

许倬云曾说：“中国文化使得中国可以在最困难的时候，忍下去，还不垮，最得意的时候不要张狂。”

这位在匹兹堡离去的老人，身体忍下了九十五载的病痛，学术成就却从未张狂。

他的《万古江河》依然在读者手中流淌，《汉代农业》仍在课堂被教授讲解，《说中国》的智慧持续为迷惘者指点方向。

“全世界人走过的路，都是我走过的路之一”。当这位以华夏为精神原乡的史学家停止呼吸时，他笔下的江河依然奔流，他未见的九州终将在文化的血脉中走向团圆。#人物#