友情裂缝，争吵背后的隐忧！

窗台上那盆君子兰，今年开得格外迟。叶尖微黄，像是藏着说不出的心事。这让我想起你，老陈。

上次争执后，阳台对望的两个窗口，都刻意拉上了帘子。

年轻时总以为友情如松，风雨愈烈愈显苍翠。近来才懂，四十年的交情，更像祖父那把紫砂壶——用得愈久，色泽愈润，却也愈怕磕碰。

瓷器的裂痕尚可用金线修补，可人心的裂隙，要多少沉默的时光才能填平？

《世说新语》里管宁割席，不过是一瞬间的决绝。可我们这样的寻常人，连割席的勇气都没有。

那些没说出口的计较，像梅雨季的湿气，慢慢渗透进每道木纹。直到某天轻轻一推，门轴便发出倦怠的呻吟。

上个月整理旧物，翻出泛黄的毕业照。两张年轻的脸挨得那样近，笑得毫无保留。背面是你稚嫩的字迹：“要做一辈子的朋友”。

墨迹淡了，承诺的分量却在岁月里发酵，沉得让人有些喘不过气。

想起《礼记》有言：“君子之交淡如水。”从前不解其意，如今想来，这“淡”不是疏离，而是不必时刻沸腾的从容。

是我们太执着于滚烫，忘了温水才能长流。那些激烈的言辞，不过是害怕冷却的徒劳挣扎。

邻居老周上个月脑梗住院。探望时他握着我手说：“老李啊，我这辈子最后悔的，就是为了孙子上哪个幼儿园，跟几十年的老伙计翻了脸。”

他的手很凉，话却烫人：“总以为来日方长，可有些话搁久了，就成了棺材板上的钉子。”

忽然明白，中年的友情不是要修剪成完美的盆景。而是像两棵并肩的树，根在暗处交错，枝叶在风里难免碰撞。重要的是雨季来时，还能共享同一片泥土的湿润。

阳台的帘子该拉开了。

君子兰虽然迟开，花茎却挺得很直。我泡了两杯明前龙井——这是你最喜欢的。杯口热气袅袅升起，在晨光里慢慢交融，分不清彼此。

原来裂缝处，光阴正在悄悄镀金。那些说不出口的歉意与牵挂，都沉淀为杯底舒展的茶叶，在温热的水里，缓缓释放出积攒半生的醇香。

茶凉之前，该去敲敲你的门了。