明明已经年薪百万，却还是陷入了抑郁。

当我们谈论毛星云时，如果仅仅是复述一个“天才陨落”的故事，那就太浅薄了，要真正理解这场在2021年12月画上句号的悲剧，我们必须深入他生命的核心——那个宏大又沉重的“国产3A游戏梦”...

天才的出身和梦想

毛星云的经历，要从他的“硬实力”说起，他不是靠运气走红的人，而是真正的技术天才。

1991年，毛星云出生在湖北宜昌，出身普通，但他一路学习成绩优秀，大学考进了南京航空航天大学，还进入了一个很特殊的“中国-乌克兰航天联合培养班”。

这意味着他比一般同龄人更早接触到国际顶尖的技术，大二时，他就被送到乌克兰进修，眼界和见识远超同龄人，本以为他的人生路会朝着航天事业走，可谁也没想到，他却将眼光放到了游戏编程上。

原来，在他少年时期，他也属于那类调皮的男孩，那个时候，中国网吧开始逐渐兴起，尤其是在2000年之后，网络游戏的兴起和消费需求增加，让网吧行业进入爆发期。

相信不少90后都有放学组团去网吧的美好回忆，但毛星云不仅仅是玩游戏，他倒是对游戏本身的开发很感兴趣。

所以，到大学时期，当别人还在啃教材的时候，他在大三就以“浅墨”为笔名，写了一本厚厚的书——《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

全书共100余万字，包含40多个程序示例，通俗易懂地分享了游戏编程知识和学习路线以及个人对于IT编程的见解和感悟。

正是如此，这本书后来被很多年轻人视为入门宝典，启发了大批后来走进游戏行业的程序员，也就是说，他不仅自己往前走，还在帮别人点亮道路。

接下来的几年里，他的成就接连不断，2013年，他拿下“杰出IT博客奖”，是获奖者里唯一的90后，第二年，23岁的他又被微软评为最有价值专家，这个荣誉在业内含金量极高，意味着他已经站在了技术前沿。

但毛星云不仅仅是技术宅，他心里还有一个文化理想，那就是游戏，因为在他看来，游戏应该承担传播文化的作用，而不是光靠圈钱。

他真正想做的，是一款属于中国人自己的3A游戏，让孩子们能玩到以中国故事为核心的顶级作品，而不是永远依赖国外大作的汉化版。

所谓3A游戏，通常指由大型游戏公司或知名工作室开发的高成本、高质量作品，具有顶尖的技术表现和艺术水准。

很快，腾讯便向他抛来了橄榄枝，2015年6月，毛星云刚进入腾讯的时候，公司就给他开出百万年薪，还专门成立一个独立的工作室，全力支持他做国产3A游戏。

他把目标定在了《西游记》，这部古典名著在中国家喻户晓，他想用最先进的技术，把这个故事做成一个能和国际3A作品抗衡的游戏。

这不仅仅是赚钱的项目，更是他心里的使命，他希望通过这款游戏，把中国的文化展示给世界，从那一刻起，《西游》3A游戏几乎成了他人生全部的信仰。

他投入了大量精力和热情，把所有希望都压在这个梦想上，这个目标宏大、沉重，也让他背负了常人难以想象的压力。

梦想遇上冷冰冰的生意

在腾讯，资金、资源、人脉都不用愁，很多人觉得他终于遇到伯乐，要大展拳脚了，但问题从一开始就存在，3A游戏开发，不是普通项目，周期特别长，动辄几年才能出成果，资金消耗巨大，还很难保证回报。

因为在当时国内没人有过完整的3A开发经验，几乎所有环节都要自己摸索，换句话说，他和团队是在走一条没有前人经验的路。

为了让作品更有价值，他们甚至花心思研究敦煌壁画的色彩，把古老的美学元素用在游戏画面里，可艺术追求解决不了团队缺乏经验、管理混乱和项目周期过长的问题。

结果就是项目进度一再拖延，资金投入像流水一样，很快就被打上了“看不到结果”的标签，在腾讯内部，这类项目最怕的就是被贴上“烧钱无底洞”的印象。

尤其是当时公司的手游和皮肤业务赚得快又稳，短时间就能回本，相比之下，毛星云的3A梦成了完全不划算的投入。

一个是利润高、风险小的热门赛道，一个是投入巨大却难见成果的理想主义冒险，管理层的天平自然会偏向前者，商业世界很现实，理想如果不能带来回报，就很难被支持，最终，腾讯还是叫停了这个项目。

对于公司来说，这是理性的选择：止损、转向、把资源投到更赚钱的业务里，但对毛星云来说，这个决定几乎摧毁了他的人生。

因为他进入腾讯的唯一目标，就是要做出一款真正属于中国人的3A大作，梦想破灭，等于把他赖以存在的意义拿走了，他彻底崩溃了。

理想变成压垮灵魂的枷锁

对别人来说，他的优秀学历和经验，换份工作也许就是拍拍屁股走人，但对他来说，做3A游戏不是一份普通的职业，而是他整个人生的中心，梦想没了，他觉得自己的人生价值也跟着没了。

他变得越来越执拗，认定失败的原因一定藏在代码里，身边人劝他停下来休息，他根本听不进去，每天都钻在细枝末节里，反复琢磨那些没人看得懂的技术问题。

医生后来确诊他得了抑郁症，可是他的脑子就是停不下来，曾经支撑他一路走到今天的梦想，反而成了困住他的牢笼。

2021年12月，他选择结束自己的生命，年仅30岁，他用最极端的方式跟世界告别，对他来说，那个最重要的3A梦想，最终反噬了他自己。

2024年，中国第一款3A游戏《黑神话悟空》横空出世，凭借极高制作水准及对中国文化的独特诠释，在全球游戏市场取得了销量与口碑的双丰收。

不少网友纷纷去毛星云曾经的社交媒体文章中评论：你的梦想，真的实现了...

参考资料