先说句掏心窝子的：如果你身高一米八、体重一百八，到山东点菜前最好先摸摸钱包——不是怕钱不够，是怕胃不够。山东人做菜，压根儿没把“精致”俩字写进菜谱，他们信奉的是：盘子得比脸大，分量得按“斤”算，味道得把舌头香得打卷儿。难怪网友吐槽：“在山东，‘小份’就是外省的‘全家桶’！”

一、先上一盘“脸盆”凉拌菜，开开胃

头一回跟山东同学回老家，刚下高铁，他爹已经在饭馆摆好接风宴。第一道“凉拌双丝”端上来，我以为是先上的洗手盆——直径足有四十厘米，黄瓜丝、白菜心堆得跟小山似的，顶上再盖一层炸得金黄的虾皮。同学他爹操着浓重胶东口音：“先清清口，等会儿咱再正经吃。”我夹一筷子，酸甜爽脆，心想这要是“清口”，那“正餐”得长成啥样？后来才知道，在山东，凉拌菜就没有“小碟”这一说，人家讲究“一拌一大盆，喝酒能到天亮”。那一盆菜，最后愣是没吃完，老板直接拿塑料袋整套端走：“捎着，明早卷单饼！”我这才明白，山东人的“实在”从第一道菜就开始铺垫了。

二、单饼：一张能盖过笔记本电脑

说山东主食，不能不提单饼。外地叫“烙饼”，山东叫“单饼”，听着秀气，可实物一上桌，能把人吓一跟头——直径半米，厚不到两毫米，弹性却堪比蹦床。我量过，一张饼展开能把14寸笔记本盖得严丝合缝。卷菜更豪横：大葱蘸酱、整根黄瓜、卤牛肉切片“哗啦啦”往里一铺，再对折、再卷，最后成了一条比胳膊还粗的“主食卷”。我啃到一半就饱了，旁边山东大汉已经干掉三张，还顺手给我递第四张：“别客气，饼不值钱，管够！”那一刻，我深刻体会到什么叫“碳水自由”。

三、馒头：不是“个”，是“坨”

山东馒头，外号“山东大馍”。一个差不多有成年人拳头两个大，掂在手里沉甸甸，像握着一颗温柔的手雷。刚出锅时，表皮咧着“笑脸”，掰开里面一丝一丝，麦香直往鼻子里钻。我一口下去，嚼劲十足，嚼着嚼着就明白——这哪是馒头，这是“伪装成主食的健身器械”。早饭两个大馍，配一碗小米粥，一上午都不带饿的。最夸张的是潍坊“杠子头”：烤得外焦里内，一个足有半斤，司机跑长途都带它，饿了就啃，啃完再喝水，能在肚子里膨胀成“实心球”，扛到下一个服务区没问题。

四、大葱：比水果大，比初恋甜

“章丘大葱”名声在外，可没亲眼见，你根本想象不出它有多“嚣张”。我身高一米八，站在地头，大葱比我高半头，葱白比手腕粗，剥开“外衣”，水嫩脆甜，咬一口，辣里带甜，甜里透香，果汁顺着嘴角流。山东人吃葱不叫“吃”，叫“啃”，咔嚓咔嚓，像啃甘蔗。有人调侃：“山东大葱是拿尺子量着长的，不到一米三不准出栏。”这话听着像玩笑，可到菜市场一看，卖葱的大哥真拿尺子给你量：“这根一米四，算你两块五，再送你根小的，回家蘸酱！”那一刻，我突然明白，外省人买菜按“斤”，山东人买葱得按“身高”。

五、把子肉：一块管饱，两块扶墙

在济南，把子肉是“硬通货”。肥瘦相间的五花肉，用麻绳一绑，下到酱汤里咕嘟俩小时，出锅时颤巍巍、亮晶晶，像上了釉的瓷器。老板手起刀落，“啪”一块放米饭上，再浇两勺老汤，配一撮咸菜丝，齐活。我第一回见这阵势，心想：不就一块肉嘛，能有多狠？结果啃到一半就投降——厚度足有三指宽，横截面比手机还大，肥而不腻，瘦而不柴，酱香直冲脑门。一份米饭送两块肉，我吃到第二块已经扶墙，后面排队的大姐还催：“小伙儿，加不加？第三块免费！”吓得我端着盘子落荒而逃。后来才知道，济南的把子肉分“单块”“双块”“霸王”，霸王是四块连一起，号称“吃完就能去梁山入伙”。

六、海鲜：按“盆”上，按“桶”倒

胶东沿海，海鲜便宜得不像话。在威海夜市，我点了一份“辣炒蛤蜊”，老板直接拎来不锈钢小桶，“咣当”往桌上一倒，满满当当，堆得跟小山似的，只要三十五块。我瞪大眼睛：“老板，点的是小份！”老板拍拍围裙：“这就是小份，大份用洗脸盆。”蛤蜊个个比硬币大，肉肥汁鲜，辣得丝丝哈哈，却停不下来。吃完再点串烤鱿鱼，好家伙，比手臂长，酱料刷得黑亮，咬一口“嘎吱”脆，像在嘴里开了一场篝火晚会。那天我一口气干掉两桶蛤蜊、三串大鱿鱼，外加一瓶青岛原浆，结账才一百出头，撑得肚皮发亮，老板还笑：“这才哪到哪？晚上咱再整一筐海虹！”

七、硬核“压轴”——山东大包子

要说“终结者”，必须是山东大包子。一个包子直径十厘米，厚度赶上板砖，掰开一瞬间，肉馅“噗”地鼓出来，油香热气直扑面门。我算过，一个包子至少三两肉，吃两个就能完成每日蛋白质指标。烟台有名“九味居”，招牌是韭菜海米肉丁包，一口下去，海陆空三军会师，鲜得人跺脚。本地人买包子不说“几个”，说“斤”：“老板，来两斤！”我听完虎躯一震：两斤包子，这是要喂饱一个排？老板见怪不怪，塑料袋一套，递过来还叮嘱：“趁热，凉了皮儿硬。”那天我拼了老命才干掉四个，旁边大哥已经第八个下肚，还顺了碗玉米粥：“溜溜缝儿。”我看着他一米九几的大个，再看看自己鼓成球的肚子，终于信了网友那句话：“在山东，‘大个’都是吃出来的，基因只占三成。”

八、为啥山东人敢这么“豪横”？

有人问：山东菜量这么大，不怕赔本？山东老板嘿嘿一笑：“种地打粮，海里捞鲜，原材料就是多！”再加上孔孟之乡，自古讲究“好客”，把客人吃饱当成“面子工程”。你吃得盘干碗净，老板才高兴；要是剩一堆，他倒怀疑自家手艺：“咋的，不合口？”所以到山东吃饭，千万别要面子，先少点，不够再加，老板屁颠儿给你续上，还怕你吃不饱。

写在最后

如果你想来山东减肥，我劝你换个地儿；如果你想体验“食物自由”，那就带上一颗无畏的心和一副钛合金胃。到山东，别怕吃多，别怕吃撑，人家早就给你准备好最大的盘子、最厚的肉、最长的葱。吃完拍拍肚子，你会由衷感叹：山东人之所以“大个”，不是老天爷偏心，是他们真舍得往肚子里装实在货！下次谁再喊你“饭量小”，你就带他来山东，保准一顿就把他治得服服帖帖——毕竟，在山东，饭量大小不是靠吹，是靠“大馍＋把子肉”实测！