文章均已开通全网一键维权，未经授权一律举报

• 首发|品牌官
• 作者|品牌官

引言：“我拿走的，只是不属于你们智商的财富。”

这是“鑫慷嘉”创始人落网前留下的最后一句话。

残酷、嚣张，却准确点破了当前骗局的进化方向，它不再依赖高息诱惑，而是用一整套“信任制造系统”——从包装叙事，到社群运作，再到情绪动员的收割闭环。

近日，央广网等媒体曝光了一场2022年收网的“圆梦茶海”骗局，两年狂吸6.3亿元，7.6万人血本无归。这场骗局表面上是“茶产业+乡村振兴”，实质却是披着国策外衣的资金盘运作。

这类骗局不是孤例。

近年来，“山屿海养老旅居”“国学改命”“鑫慷嘉”等接连爆雷，逻辑如出一辙，他们搭建虚构产业故事，引入康养、茶文化、旅居等正面标签，用所谓的“红利”激发投资热情，最终构建一场庞大的认知陷阱。

如果说过去的骗局靠的是“你贪我骗”，那么现在的骗局靠的则是“你信我演”。它不仅有高回报诱惑，还有一整套“集体信仰机制”控制判断。

“圆梦茶海”只是倒下的其中一颗多米诺骨牌。

真正值得警惕的，是背后这类“新叙事型集资”的逻辑框架，正悄然成为市场下一轮骗局的主流模板。

“圆梦茶海”收网

以“虚拟种茶”之名狂卷6.3亿

2022年，警方在四川收网一场“投资种茶”的虚假项目，平台名为“圆梦茶海”。据官方披露：该平台两年内吸纳资金超6.3亿元，涉及7.6万名投资者，多为中老年群体。

骗局背后操盘者徐刚（化名），靠一款App和一系列“文化包装”，完成了一次从0到亿级的非法集资。

而这场精密设计的骗局，从一杯茶开始。

在四川内江、泸州等地，“圆梦茶海”在线下开设了多个“茶酒体验馆”，表面是卖茶、搞文化交流，实则是拉人入局的宣传基地。

会员被请去喝茶、听讲座，“老师”热情讲解国家如何扶持新农业，如何通过App虚拟种茶实现“文化与财富双赢”。

图源：CCTV-1

App中，用户只需认购“土地”与“茶树”，系统便会每天“产茶”，自动转化为积分和收益，还能提现。

更诱人的是，不同价格的虚拟茶树搭配不同收益周期，“买得多、产得快”。一些初期投资者尝到甜头后，就加大投入。

这套看似创新的玩法，本质不过是经过升级的资金盘：提现金额、产茶速度、用户分红，全部由后台人工控制，所谓“农业科技”只是一套虚拟数字。

这场骗局的核心操盘手，是泽源公司董事长徐刚。他初中辍学，曾因盗窃入狱，后在多个传销组织中积累经验。2018年来到四川后，他开始筹划一个披着农业外衣的“资本故事”。

他花钱请人开发App，亲自设计分润模型，一方面照搬早期传销的“拉人头”提成机制，每拉一个就有10%的提成；另一方面模仿社交游戏（如QQ农场）的视觉体验和互动方式，降低用户戒备。

图源：圆梦茶海app

App设有多个会员等级，从“农户”到“产业园主”，价格从168元到1.68万元不等；分红模式分为“静态”和“动态”：前者是虚拟茶树“产茶”的日常返利，后者则靠拉人头返佣，比例从10%至4%不等，提现还需支付3%手续费。用户越拉人，等级越高、分红越多，形成典型金字塔结构。

图源：今日说法

为了让骗局更“真实”，徐刚还搭建了“泽源集团”的假象帝国：注册多个农业、酒店、茶叶公司，租地拍照、组织会员到所谓“茶园”参观，举办线下茶会和会员大会，营造企业即将“上市”的气氛，甚至通过中介花16万元买下“挂牌仪式”，在会员面前高调宣布“公司原始股即将暴涨”。

图源：网络

很多中老年会员沉迷于“种茶致富”的幻想，盼着企业上市后一夜暴富。殊不知，所谓“原始股”根本无从落地，所谓“上市”不过是烟雾弹。

随着平台用户增长减缓、资金链紧张，提现开始受限。徐刚继续推动会员拉人、增资以“冲等级”“抢股份”，试图延长骗局生命周期。直到2022年，警方收网，“圆梦茶海”彻底崩塌。

回看整个骗局，它成功的关键不在于技术，而在于抓住人性：用一个符合“政策方向”的故事赢得信任，再用数字游戏制造“赚钱的错觉”，最后用“原始股”“挂牌”刺激疯狂加码。

图源：今日说法

值得一提的是，法律对“原始股”有明确而严格的界定。普通人如果想合法参与原始股投资，只能通过受监管的私募股权机构，或者等企业上市后，在上交所、深交所、新三板等正规市场才能买卖股票。

这类骗局早已超越了‘高回报’诱惑，它借力现实叙事，变成让你主动选择相信的一种‘投资可能’。

换了马甲的“发财梦”

老配方照样杀疯了

“圆梦茶海”打着“振兴茶产业”的旗号大肆吸金。这种玩法，不是第一次见，也绝不会是最后一次。

从“国学改命”到“元宇宙投资”，从“乡村振兴”到“传统文化复兴”，一波又一波的骗局都有同一个内核——披着“文化”马甲，玩着资本空转的老配方。

配方第一步，制造一个看起来前景无限的故事，蹭政策、贴文化。比如“区块链+农业”“国潮复兴”“乡村康养”，营造出一种“你不是在赚钱，而是在响应官方号召”的幻觉。

接着，包装出一个“即将上市”的项目，鼓吹原始股、股权升值的潜力；再设门槛、分等级：谁投得多，谁就是“合伙人”“董事长”“创始会员”。

很多项目甚至精心打造人设，把参与者包装成企业家，安排拍宣传片、上论坛、办培训，搞出一套“沉浸式洗脑”。整套流程，更像是一场有剧本、有分工的集体造富表演。

其最终的目的只有一个：靠拉人头维持资金流。只要你能带新人，就能立刻获得“服务红包”“管理奖金”“推广提成”。没有实际产品利润，全靠新人投的钱来兑付旧承诺，典型的资金盘逻辑。

以“山海集团”为例，这个打着“区块链康养”旗号的项目，吸引上万人参与，宣传的“资产”不过是几家空壳公司和几个烂尾项目。钱到手，故事讲完，跑路或换个壳继续收割。

一旦拉新乏力，系统就开始卡顿、提现困难。最终的剧本早已写好：资金链断裂、项目消失、投资人血本无归。

信的人，比演的人更狠”

中老年为何成了骗局温床？

骗局之所以长盛不衰，不是因为它有多高级，而是因为很多人想信、愿信、甚至不敢不信。

在“圆梦茶海”里，很多会员因为相信不断加大投入；“山屿海”“山海”“鑫慷嘉”等骗局中，依旧有一批人等待“政策落地”“回购兑现”，把希望押在一个根本不会实现的未来上。

这一类骗局，为何总是盯上中老年群体？

“这些中老年人平时闲着没事，公司以近乎免费的价格安排他们过来耍一趟，他们很愿意。”一名“圆梦茶海”工作人员的话，揭开了部分真相。

复盘这类打着“文化”旗号的骗局可以发现，中老年人已成为骗子最理想的“客户画像”。这群人情感需求强、认知防线低——对“文化”“康养”“情怀”“孝道”天然信任，同时对“原始股”“小投资翻几倍”有执念，却缺乏系统的金融知识，一旦被情绪带动，很容易陷入其中。

更隐蔽的是，这些项目往往通过身份诱惑与等级设计来“软控制”。

“圆梦茶海”设置了从“普通会员”到“董事”的晋级机制，只要拉人充值，就能升级，还能参加“骨干大会”、领取“荣誉证书”。这些虚荣头衔没有任何实际收益，却极大满足了中老年人渴望被需要、被认同的心理。对他们来说，这种“存在感”，可能比钱还重要。

图源：网络

写在最后

识别这类骗局，其实是有迹可循的。

承诺稳定高收益、天天到账的，要问它钱怎么来的；

靠层层拉人返利、设置奖金级别的，基本就是资金盘；

要求“不要告诉家人”、强调保密的，十有八九是陷阱；

打着“文化”“政策”包装投资的，更要查清底层资产和资金逻辑。

投资不能靠感情，更不能靠“圈子认同”。一个项目值不值得投，唯一标准是：有没有真实产业、透明资金流和合法监管。如果收益模式说不清、逻辑讲不明，那就别心存侥幸——及时止损，比什么都重要。

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。

#发优质内容享分成#

国内运营最早的财经自媒体，百万商界精英的必备读本，聚焦每日热点事件、财经人物、创投故事、财富商机等内容！每日为您提供更真实、更专业的商业报道，欢迎关注！@品牌官