此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1988年，王光美想去拜访一位省委书记，被拒绝了。第二天她不请自来，推开门那一刻震惊了，这位"封疆大吏"家里的家具，竟然都是修过的旧货。

这个人就是林若，一个让广东人至今念念不忘的省委书记。

书生意气的革命路

潮汕少年林若，命运的转折从一本书开始。

1924年，林若出生在广东潮安一个普通家庭，那个年代，读书是穷人家孩子唯一的出路，邻居家的孩子在玩泥巴，他在读《新青年》。

真正的转变发生在梅县东山中学。1943年的一个下午，林若在图书馆翻到一本进步书籍。他开始明白，救国不能靠读几本古书，得有组织，有信仰。

抗日救亡运动如火如荼，林若成了学校里最活跃的学生之一。那时候的林若，眼里有光，心里有火。

1945年5月，21岁的林若正式加入中国共产党，入党那天，他在日记里写下一句话："从今天起，我的生命不再属于我一个人。"

同年7月，林若考入中山大学文学院，大学生活刚开始，危险就来了。

1947年1月，林若的地下党身份暴露，组织决定立即转移。

那个冬夜，林若背着一个简单的行囊，悄悄离开了广州，他不知道，这一走，就是三年。

东江游击区的生活完全不同，没有书桌，没有图书馆，只有枪声和行军。林若从一个文弱书生，变成了粤赣湘边纵队的政治指导员。

这段经历塑造了林若实用主义，不玩虚的性格。

从县委书记到地委书记的三十年

1950年，广东解放了，林若被分配到中山县搞土改。

土改是个技术活，也是个良心活。

当时的中山县，地主势力盘根错节，林若准备住到农民家里去。

他真的就搬到了最穷的农民老李家，老李家连张像样的床都没有，林若就睡在门板上。

一个月后，土改工作顺利完成，老李拉着林若的手说："林干部，你是真心为我们穷人着想的。"

1953年，林若调任东莞县委宣传部长，他要亲眼看看，东莞的老百姓到底过的什么日子。

他看到有些村庄的农民，一年到头吃不上几顿肉。

林若开始琢磨，光搞农业不行，得发展工业。他写了一份报告给地委，建议在东莞建设小型工厂。

这个想法在当时很超前，很多同事都觉得林若"想得太多"。

林若不管，他亲自跑广州，找省里的同志汇报情况，一次不行就两次，两次不行就三次。

1960年，东莞终于批准建设第一个小型机械厂，工厂投产那天，林若比谁都高兴。

1966年，林若升任湛江地委第一副书记，42岁的林若，已经是地厅级干部了。

湛江是个港口城市，基础设施非常落后，整个湛江港，只有几个简陋的码头。

林若又开始了他的实地调研，海风很大，把他晒得跟渔民一样黑。

这份报告后来成为湛江港发展的重要指导文件。

1975年，林若调任广州市委书记，从县里到地区到省会，林若用了25年时间。

他经常一个人坐公交车在广州转悠，看看市民的生活状态，听听大家的议论。

有一次，林若在公交车上听到两个老大爷聊天。其中一个说："这个新来的市委书记，听说挺不错的，就是不知道能干多久。"

老百姓的期待其实很简单，希望领导能真心为他们办事，而且能办长久一点。

主政广东的黄金时代

1982年12月，58岁的林若出任广东省委书记，这是他政治生涯的巅峰，也是广东改革开放的关键时期。

上任第一天，林若就提出了一个让所有人意外的计划："五年消灭荒山，十年绿化广东大地"。

很多人觉得这是句口号，林若用行动证明，他是认真的。

1985年春天，61岁的林若亲自带队到粤北山区植树，那天下着小雨，山路泥泞，林若一步一个脚印地爬到山顶。

随行的同志劝他："林书记，您年纪大了，在山下指挥就行。"

林若摆摆手："我不上山，怎么知道种树有多难？"

那一天，林若和大家一起种了200多棵树苗，晚上回到招待所，他的衣服全湿透了。

这样的植树活动，林若坚持了6年。

效果是显著的，到1991年，广东的森林覆盖率提高了15个百分点。国务院专门授予广东"全国荒山造林绿化第一省"的称号。

绿化只是开始，林若真正的重头戏，是经济体制改革。

1986年，林若做了一个在当时看来很冒险的决定，他准备在全国率先放开物价。

这个决定引起巨大争议，很多同志担心会引发通胀，影响社会稳定。

林若说："市场经济就得让市场说话，不能什么都靠计划。"

同时，林若大力推动乡镇企业发展，他多次带队到江苏、浙江学习经验。

回来后，林若提出一个响亮的口号："对乡镇企业要开绿灯，不能开红灯。"

很快，东莞、中山、顺德、南海这四个县迅速崛起，被誉为广东"四小虎"。

经济发展了，各种诱惑也来了。

1988年的一天，时任全国政协常委的王光美来到广东，作为刘少奇的夫人，王光美的身份很特殊。

她提出要到林若家里坐坐，按照常理，林若应该欢迎才对。

林若拒绝了，王光美有些意外，但也理解，第二天，她没有打招呼，直接到了林若家。

推开门的那一刻，王光美震惊了。

客厅里的家具简陋得让人难以置信，沙发的扶手用胶带粘过，茶几的腿明显修理过，连电视机都是老式的黑白电视。

王光美后来对别人说："我原以为他是怕我看到家里太豪华，没想到是这样的简朴。"

这就是林若的真实生活状态。

更让人敬佩的是林若对家人的要求，他的妻子彭惠兰在省纪委工作，按资历完全可以提拔。

省纪委准备把内设的处升格为副厅级的室，彭惠兰可以顺理成章地升一级。

林若坚决反对："我林若的老婆不能提！"

他的理由很直接："别人会说，纪委升格就是为了提我老婆的级别。"

彭惠兰直到退休，都只是个处级干部。

林若的三个儿子，更是让人刮目相看。

老大是工程师，老二在东莞的企业工作，老三当大学老师。三个人都很优秀，但没有一个进入政府部门。

有人问林若为什么不给儿子们安排个好工作，林若说："他们有手有脚，自己能养活自己就行了。"

人大主任的六年与最后时光

1991年1月，67岁的林若转任广东省人大常委会主任，按照惯例，这算是退居二线了。

林若不这么认为。

他说："人大是权力机关，监督政府是天职，不能当橡皮图章。"

林若上任后做的第一件事，就是建立完善的立法程序。他要求每一部地方性法规都要经过充分调研和论证。

1992年，广东要制定一部关于公司制度的地方性法规，这在全国都是首创。

林若亲自主持立法工作，他组织了十几次座谈会，邀请企业家、法学专家、政府官员参与讨论。

最终出台的这部法规，被誉为"国内最完备的一部规定现代公司制度的地方性法规"。

林若在人大工作的另一个重点，是加强监督。

林若说："人大代表要敢于讲话，不能讲错话就抓辫子、扣帽子。"

这句话后来成为广东人大工作的重要指导原则。

1996年12月，72岁的林若正式退休，按说可以安享晚年了。

林若闲不下来。

他担任了广东省关心下一代工作委员会主任、广东省老区促进会理事长等职务。每个月都要下基层调研，了解青少年教育和老区建设情况。

80多岁的林若，还经常往山区跑。

2010年，86岁的林若到粤北山区调研教育问题，当地的县委书记要给他安排好车，被他拒绝了。

林若说："坐什么车不重要，重要的是要看到真实情况。"

那次调研，林若发现山区还有很多孩子上学困难，他回来后立即写了一份详细报告，提出了具体的解决方案。

2012年10月7日晚8点10分，88岁的林若在广州逝世，消息传出后，无数广东人自发前来送行。

林若的一生，诠释了什么叫"为官一任，造福一方"。

他不是完人，但他用自己的行动证明了清廉和能力并不矛盾，实干和品格可以并存。

参考资料：

《林若同志生平》- 人民网，2012年10月8日

《中共广东省委原书记林若同志因病逝世享年89岁》- 共产党员网，2012年10月8日

《广东原省委书记林若病逝》- 新浪网，2012年10月14日