49年毛主席并没全票当选，有一人投了反对票，此人为何如此胆大？

“张先生，墨汁要滴到选票上了。”1949年9月30日下午三点零七分，记录员小刘轻声提醒。坐在政协一届会议第七排的张东荪猛然惊醒，毛笔尖悬在 “毛泽东”三个字上方微微发颤。这个瞬间被《光明日报》摄影记者抓拍，照片里能清楚看见他中山装口袋露出半截《美亚杂志》——这份英文刊物后来成为解读历史的关键线索。

当天的中央人民政府主席选举现场，576张选票中有张特殊的反对票引发震动。多数代表以为毛主席谦逊地没投自己，直到监票组发现第319号选票的蹊跷：在 “毛泽东”姓名栏上方，留着个黄豆大小的墨点，像是落笔前的刹那犹豫。这张无记名选票的真实归属，直到1955年肃反运动中才真相大白。

鲜为人知的是，投票前夜张东荪曾在六国饭店与人争辩。据服务员回忆，这位民盟秘书长攥着《中美商约》复印件嚷嚷： “当年宋子文签的卖国条约，咱们现在是要换个主子吗？”这话被隔壁房间的梁漱溟听见，气得摔了茶碗。这段争执后来被公安部写进张东荪的审查材料，编号00479-2。

要说清楚这张反对票的来龙去脉，得追溯到半年前的北平军事管制委员会。当时担任燕京大学教授的张东荪，在3月12日的座谈会上突然发难： “苏联红军在东北拆走的机器，够建三个鞍钢了吧？”这话让在场的新华社记者笔尖一顿，在采访本上划出深深的墨痕。后来整理会议纪要时，这段话被替换成 “张先生对国际局势表达了关切”。

毛主席对这位 “亲美派”的耐心超乎想象。4月13日在中南海颐年堂的单独会谈中，主席特意准备了张东荪爱喝的祁门红茶。警卫员王志忠记得清楚，会客室地上散落着七八个烟头——这是主席与人深谈时才有的景象。谈话内容虽无记录，但张东荪次日在《观察》杂志发表的《第三条道路》社论，字里行间透着固执。

不得不说的是，那张反对票背后藏着更大的谋划。1950年2月，公安人员在张东荪书房搜出份手写名单，上面用红蓝铅笔标注着79名留美归国学者。这些人在后来的思想改造运动中，有32人交代曾参与过 “星期六沙龙”，讨论内容从马歇尔计划到西欧重建，唯独不提苏联经验。

有意思的是，张东荪案发后牵出的 “王志奇案”更令人瞠目。这个潜伏在美国驻北平领事馆的司机，每周二会把垃圾袋送到东单菜市口。清洁工老赵头每次都把烂菜叶底下的《字林西报》塞进棉袄，转手卖给苏州胡同的王记裱画店。这些报纸内页用米汤写的密信，最终成为张东荪 “里通外国”的铁证。

毛主席对张东荪的处置堪称政治智慧的典范。当专案组请示是否公开审判时，主席在报告上批了八个字： “不杀不关，养着看看。”这个决定留下活生生的反面教材——张东荪每月领取240斤小米的特别津贴，在北大朗润园继续教书，只是再没进过政协会议室。有学生回忆，他讲《国际法》时总要强调 “国家利益至上”，说到激动处眼镜滑到鼻尖都顾不上扶。

翻看1951年的《内部参考》，能找到段耐人寻味的记录。张东荪长子张宗炳从美国回国探亲，在天津码头被扣留的行李箱夹层里，藏着芝加哥大学原子能研究所的邀请函。这张薄纸片引发的连锁反应，直接导致后来留美学者归国审批制度的大调整。