沉痛悼念我的父亲

父亲去世已经快五个月了，每次梦见佝偻的父亲，我依然难掩悲痛，常常在午夜梦回时痴痴地望着灯光心碎…

父亲出生于1948年，共和国诞生前一年，一个贫苦农民家庭。和历经磨难建立的共和国一样，父亲的一生也充满了血和泪。

父亲出生时，已经有一个姐姐，在家排行老二，后来又有了两个妹妹一个弟弟，在那个百废待兴一穷二白的年代，这么一个庞大的家庭要想人人填饱肚子简直是个奢望。在父亲的记忆里，他的童年除了饥饿还是饥饿，因为爷爷奶奶身体也不大好，所以父亲一家人过得惨不忍睹，观音土、糠、藤蔓、苎麻叶…几乎能吃的任何东西父亲都吃过。

父亲的姐姐，也就是姑妈，大父亲六七岁，她出嫁时，父亲才十三四岁。因为爷爷奶奶身体不大好，弟弟妹妹又小，年幼的父亲几乎成了家里的顶梁柱，常常跟着爷爷奶奶出工做事，瘦弱的肩膀常常挑起超出他年龄所能承受的重担，在祖祖辈辈历经沧桑的田埂上穿梭。即使这样，一家人也过得苦哈哈的。爷爷奶奶常常把从集体大锅分来的碗里少得可怜的饭食分给儿女，到他们自己嘴里仅够塞牙缝。

四十岁左右，爷爷奶奶先后去世，爷爷死时，因为饥饿，全身肿得发亮，身体里除了水已经没有一粒粮食，父亲把仅有的两只红薯给爷爷炖在罐子里，还没熟爷爷就死了…

此时，父亲带着长大的弟弟妹妹继续着苦难的生活。因为自幼便承担家庭重担，父亲从小就压弯了腰，那时，平常走路就已经佝偻着身躯。

随着弟弟妹妹进一步长大，父亲肩上的担子才减轻了一点。上世纪七十年代初，父亲带着弟弟妹妹迁到了一个垸区，也就是父亲那一辈人日夜拦河修建的一个居住地——红心垸。（儿时，每到农闲时，总会看到密密麻麻的农民在大堤上挑土挖土，大堤上红旗招展，锣鼓喧天。所有人匆匆忙忙，干劲十足。）

二十来岁，父亲成家，我的两个哥哥先后出生，我和妹妹也先后来到这个家庭。在我还没有记忆时，大概两三岁，因为父母随队里集体出工做事，年仅七岁的大哥因为上小船玩水掉进河里淹死了，白发人送黑发人，父母痛不欲生。

因为从小任劳任怨的劳作，父亲养成了沉默寡言的性格，从不和人争吵，也因此有点懦弱。

有一件事我至死也不会忘记。

那大概是我五六岁时，好像已经承包到户，二哥因为在别人晒谷场抽陀螺，抽的尘土飞扬，被那家二十左右的主人扔进了他家门前的水塘里，当时父母都在场，旁人赶紧把我哥从塘里救上来，我至今仍清楚的记得，父亲愣立当场，全程好久没有吭声，而母亲则破口大骂……那是我一辈子挥之不去的阴影！

因为体力有限，记忆里瘦弱的父亲每年交公粮，都要比别人慢许多，一两里路，别人一担公粮一次挑到粮站，而父亲却要走走停停。遇到粮食不够干，父亲还要在粮站晒上一两天。所以，那时的父亲生怕麻烦，总是把最饱满最干的粮食用来交公粮。记得那时，我家一年要交上千斤公粮，几乎是家里收获的大半粮食。

大概是1983年，因为红心垸溃垸，我们一家又搬回了老家修家嘴。

第二年，勤劳的父亲开始挑着担子收废品。我家的生活条件也慢慢好起来了。

大概是91年读初中时，因为自幼身体不好的我患了风湿性心脏病，被父母寄予厚望的我住了一个多月院简单治疗一下，又回来读书。一年后，心脏病又犯了，终于死心。我辍学了…

过了几年，由于父亲的勤劳，我家建起了村里第一栋小洋楼，虽然上下只有四间房，但那时，在村里却是最好的房子。只是身患心脏病二十来岁的我依然只能每天待在家里，由父母养着。

二哥二十二岁结婚，两年后离婚，没有孩子。

2002年，我因为心脏病中风，也就是脑梗塞，整整昏迷了半个月。父母不忍放弃，花光了积蓄，还到处借钱给我治病，我才因此捡回了一条命。只是一年多无法下床走路。

又过了一年，勤劳的二哥再婚，一年后侄子修峰出生。而此时，我已经能歪歪扭扭走路。

同年，我决定去做手术，因为我意识到，要想尽快改变命运，我就必须治好心脏病——只是，当时的我想的太天真了。

于是，和父母商量卖掉了小洋楼，找亲戚朋友借钱去做了心脏病手术。手术很成功，我又一次和死神擦肩而过。只是手术期间，一直是年过半百的父亲单独照顾，我因为术后烦躁，吵得父亲日夜无法安睡，白发苍苍的父亲面容也日渐憔悴。每次看着可怜的老父亲苍凉的背影我就心痛不已，胸口也像压着一块沉甸甸的石头。近一个月，我出院了。

因为卖了房子，又不忍心打扰哥嫂，母亲在二哥家帮嫂子带孩子，父亲则带着我住在了镇上一个熟人家里，主人全家去了城里。

一年多后，二哥说服嫂子把我们接到他家里。

又过了两年多，哥嫂分居，侄子还不到五岁，又过了两三年，哥嫂离婚，我感觉父亲老了许多。

和侄子修峰日夜相处的日子，是我此生最快乐的时光，孩子的天真烂漫给我和父母增添了无尽的乐趣。

父亲母亲把所有的爱都给了他们的孙子，总是想方设法给他做爱吃的，哪怕一丁点咳嗽都会大惊失色，急匆匆的送到医院。即使侄子修峰十来岁都不忍心让他做事，哪怕烧火晾衣扫地，甚至倒个垃圾都不让他倒。只有我隐隐感到担忧。

侄子在家人的爱护下慢慢长大，2021年10月，冒雨在工地干活的二哥下班途中骑着摩托车车祸身亡，侄子那年读高二，不到十七岁。再一次白发人送黑发人的父母几近崩溃，母亲一度晕厥。特别是父亲，老泪从横，一个人躲在无人处整日抽泣，这是我看见他这辈子流泪最多的一次。我只能强装坚强，耐心安慰着七旬的老父老母。

一年后，侄子考上湖南当时唯一的211大学，给我们这个苦难的家庭带来了一丝希望。

2024年，父亲病倒，在医院确诊牙龈癌。我瞒着父亲没有告诉他。

我决定用中医给年过七旬的父亲保守治疗，不仅仅是经济的原因，也是为了减少老父化疗放疗带来的痛苦。

和妹妹带父亲到湖南省中医研究所通过检查带回一个月中草药。医生说，如果有效，马上再过来，虽然治不好，至少可以最大限度延长寿命。

可是，一个月后，稍微好转的父亲因为一辈子没有吃过药，所以吃不了苦入肺腑的中药。妹妹只好远程求购加工的甜浓缩中药。

2025年6月，让疾病折磨一年的父亲带着无尽的牵挂和痛苦与世长辞，享年77岁。去世时，牙龈癌已经让他脸部肿块长满了半边脸，原本一米六八十斤的体重已经形销骨立，惨不忍睹。

父亲是千千万万中国老农民的缩影，他们是和苦难的共和国一起成长的，他们为共和国今天的富强做出了不可磨灭的贡献。

一转眼，父亲去世已经快半年，和母亲侄子相依为命的日子，我常常情不自禁的想起俯首一生的老父亲，想起他命如黄连的一生。但愿父亲在另一个世界远离痛苦，无灾无难。

但愿下辈子，父亲依然是我父亲，而我，已经一生平安健康，能够用有用之躯尽力回报父亲今生今世的养育之恩。

仅以此悼念我的父亲。