文|上野

编辑|洲洲影视娱评

“陈浩南养他一辈子！”

20年前，王晶说出这句话时，带着对自己眼光的自信和得意；

多年后，同样的话却被解读出一股恨铁不成钢的惋惜。

这个曾经被赞气场压过刘德华的港圈顶流，如今真的在躺平吗？

01 “不可抗力”引争议

11月25日，一则“郑伊健东京演唱会突然取消”的消息在娱乐圈炸开锅。

主办方仅用“不可抗力”四个字潦草回应，却让数百名跨国赴约的粉丝陷入窘境。

有人晒出提前三个月订好的不可退改机票，有人展示着连夜赶制的应援灯牌。

评论区里“遗憾”与“质疑”交织成一片：

“票卖不动就找借口？”“是不是在日本待久了，连工作都不上心了？”

争议的中心，57岁的郑伊健始终保持沉默。

而此刻被网友反复提及的，除了这场夭折的演唱会，还有他近年愈发清晰的标签——“久居日本农村的隐退艺人”。

港媒的镜头里，他总是穿着宽松的运动装，一头长发随意束起。

他在自由之丘的超市里弯腰挑拣海鲜，在多摩的乡间小道上陪妻子散步。

和当年舞台上光芒万丈的“陈浩南”判若两人。

这不禁让人想起王晶跨度二十年的三段评价，字字矛盾却句句戳中要害。

早年他盛赞：“郑伊健的气场几乎压倒刘德华，一看就知道未来必成大腕”；

中年却犀利批评：“四十岁还像一张白纸，心智只有十六七岁，完全不懂经营事业”；

后来更直言：“陈浩南养了他一辈子，但他却躺着吃老本，不肯努力突破”。

这场取消的演唱会，难道真的印证了王晶的“预言”？

而要读懂如今的郑伊健，必先回望那个被王晶一眼看穿天赋的巅峰时代。

02 “第五大天王”的辉煌

1996年《古惑仔之人在江湖》选角现场，硝烟弥漫。

投资方力荐刘德华出演陈浩南，认为天王的国民度可以保障票房。

但王晶却力排众议，坚持要用尚未出人头地的三线演员郑伊健。

被问及理由时，他说：“他比刘德华更有江湖气。”

最终，王晶的坚持造就了一场影史经典。

《古惑仔》上映后，“陈浩南”的名字火遍两岸三地。

街头巷尾全是模仿郑伊健长发造型的热血少年。

就连他用大拇指掏耳朵的动作，都成了当时年轻人的社交暗号。

王晶后来在自传中写道：

我当时就知道，陈浩南这个角色太成功了，它能让郑伊健吃一辈子。

只是那时的他不会想到，这句自信满满的预判，会在日后变成一种讽刺。

此后三年，是属于郑伊健的“黄金时代”。

1997年，他凭《风云雄霸天下》以4000多万港元票房打破香港武侠片纪录，聂风“风神腿”招式成无数孩子的童年记忆；

1998年，他携《中华英雄》再破3700万港元票房，磨破肩膀仍坚持高空打戏的敬业让他蝉联香港票房冠军；

1999年，他的个人演唱会门票三分钟内售罄，全场齐唱《友情岁月》的画面定格成港娱经典。

郑伊健的风头一度盖过四大天王。

唱片销量连续突破百万，广告代言更是接到手软。

就连刘德华都在采访中笑言：“现在香港的年轻人，一半是我的粉丝，另一半全是他的。”

可时至今日，刘德华的粉丝只增不减，郑伊健却没了当日辉煌。

03 反其道而行之

争议的导火索，是郑伊健那场“反娱乐圈规则”的选择。

2010年之后，当同期港星都在忙着“破圈”时，他却亲手按下了事业的“减速键”。

彼时，陈小春靠着《爸爸去哪儿》在内地翻红，带着“山鸡哥”的标签参加综艺，出场费从几十万涨到两百万；

谢天华凭借《潜行狙击》里的“laughing哥”再度爆红，接连出演三部续集，片约接到手软；

就连“古惑仔”里的小配角朱永棠，都靠着“情怀杀”开启了直播带货。

而郑伊健的做法却让所有人看不懂。

《披荆斩棘的哥哥》节目组三顾茅庐，给出“一季综艺抵得上他三年收入”的酬劳。

他看完合同后只说了一句“不想被镜头盯着私生活”；

《古惑仔》续作投资方开出五千万片酬，承诺让“铜锣湾五兄弟”重聚。

他以“角色重复没有突破”为由拒绝；

经纪人建议他效仿其他港星，在短视频平台发怀旧片段吸粉。

他直接反问“这样不是消费观众的青春吗？”

2015年之后，他更是把工作节奏降到最低。

不仅一年只接一部戏，演唱会也从一年十几场减到个位数。

有媒体统计，他2020到2023三年间，公开活动频率锐减，比半隐退的梁朝伟还要低调。

这种“不作为”彻底激怒了王晶。

在一次访谈节目里，王晶当着镜头直言不讳：

“郑伊健最可惜，四十岁还像一张白纸，心智只有十六七岁，完全不懂经营事业。陈浩南养了他一辈子，但他却躺着吃老本，不肯努力突破。”

而王晶的批评并非没有依据。

郑伊健的演唱会曲目十年如一日，从《友情岁月》到《热血燃烧》，永远是那十几首经典老歌，连编曲都很少改动；

近年出演的《我的极品女神》《黄金兄弟》等电影，票房口碑双双扑街。

唯一能引发讨论的，还是他“陈浩南”的怀旧滤镜。

而本次日本演唱会取消事件，更是把这种争议推向了顶点。

事件曝光后，有自称“内部人士”的网友在论坛爆料：

称演唱会开票半个月后，一二排的票还没卖完。

主办方为了减少损失才以“不可抗力”为由取消。

还有在日本的网友晒出照片，称演唱会前三天，在东京自由之丘的超市看到郑伊健和蒙嘉慧购物：

两人推着购物车挑牛奶，看起来一点都不忙，吐槽他“圈钱都不上心”。

粉丝阵营则全力反击：

有粉丝晒出郑伊健的体检报告片段，显示他近年有颈椎问题，“长时间坐飞机和排练会加重病情”；

还有粉丝整理出他过往的经历，称他2018年曾因急性肠胃炎取消演唱会，事后亲自手写道歉信送给每位粉丝。

表示他从来不会拿健康当借口，但也不会硬撑着伤害身体。

两方争执不下，#郑伊健演唱会取消真相#的话题一度冲上热搜。

而事件的主人公郑伊健，只通过经纪人发了一句简短的声明：

“感谢大家关心，个人原因导致演出取消，所有损失由我承担，抱歉。”

没有卖惨，没有辩解，一如既往地低调。

这份不煽情、不解释的回应，恰恰印证了他多年来一贯的人生态度：

比起在名利场中追名逐利、辩解自证，他早已主动跳出了世人对 “顶流明星” 的固有期待。

04 跳出名利场

王晶的评价，其实只说对了一半。

“陈浩南养了他一辈子”是无可争议的事实。

这个角色带来的情怀红利，让他即使多年不高产，也能靠演唱会和商演维持优渥的生活；

但“躺平吃老本”的批评，却忽略了郑伊健的人生选择。

他不是没有能力继续在娱乐圈打拼，而是主动选择了退出名利场。

王晶作为商人导演，评判艺人的标准是“商业价值”，所以他认为郑伊健“不懂经营”；

但郑伊健作为“人”，评判自己的标准是“生活幸福感”，所以他愿意放弃流量和名利，选择自己想要的生活。

这两种标准没有对错，只是立场不同。

就像娱乐圈里，有人选择像刘德华一样，年近七十依然保持高产，用“敬业”定义自己的人生；

有人选择像周润发一样，淡出娱乐圈后专注于公益和生活，用“通透”诠释幸福；

而郑伊健，显然属于后者。

他曾在采访中说：“我年轻时拼过，也红过，知道站在巅峰是什么感觉，但现在我更想知道，普通的生活是什么味道。”

结语：

郑伊健用自己的人生告诉所有人：

青春会落幕，角色会褪色，但生活的主动权永远掌握在自己手里。

你可以选择乘风破浪，也可以选择激流勇退。

重要的是，你要知道自己真正想要的是什么。

部分参考资料：

网易首页|郑伊健日本演唱会取消！被扒定居日本有言论争议！陈小春等避嫌！
网易新闻|郑伊健被架到火上烤，日本演唱会取消，网友爆料卖不出票，咋回事

网易首页|郑伊健不会定居日本、没必要参加“哥哥”的原因太“凡尔赛”！