60年除夕夜，厨师做了一道菜，事后被毛主席怒斥：连你也敢蒙我？

“这饼里掺了什么？”1960年除夕夜的菊香书屋里，毛主席突然放下筷子。正在盛汤的程汝明手腕一抖，瓷勺磕在碗沿发出清脆的响声。窗外零星的爆竹声仿佛都凝固了，警卫员李银桥记得清楚，墙上的挂钟正好指向七点十五分。

程师傅的厨师生涯本不该与政治风云产生瓜葛。1954年从天津铁路局食堂被选拔进中南海时，他以为只要烧好红烧肉就能交差。可第一次端上这道看家菜，主席连碰都没碰。 “您尝尝这个？”他壮着胆子问。毛主席用筷子尖戳了戳肥肉： “小程啊，你晓不晓得酱油要耗多少粮食？”这话可把程师傅吓得不轻——后来才知道主席是嫌酱油味重。

要说程汝明的机灵劲儿，全藏在灶台上了。他跑到前门大街看人熬糖葫芦，愣是琢磨出用冰糖炒糖色的法子。当琥珀色的红烧肉再次上桌，毛主席难得露出笑容： “这个好，不糟蹋东西。”从此这道 “无酱油红烧肉”成了书房的常客，连江青都夸： “程师傅把主席的胃和革命精神炖到一锅里了。”

1959年的旱灾让中南海的炊烟都细了三分。毛主席把每月伙食费压到三块钱，程汝明急得满嘴燎泡。有天他瞥见食堂角落的萝卜，突然想起老家面点——去皮擦丝，拌点盐和猪油渣，裹上面粉炕得焦黄。第一锅萝卜丝饼端上去时，主席正在批阅安徽饥荒的报告，就着凉白开连吃三个： “这个要得，顶饿！”

可医生很快找上门来： “程师傅，主席尿蛋白又高了。”保健组的警告像块大石头压在心头。他试过在面糊里加碾碎的黄豆粉，往菜汤里兑牛奶，但主席的浮肿还是日渐明显。转机出现在腊月二十三，食堂处理年货剩下半斤肉皮。程汝明眼睛一亮，连夜熬成胶冻切碎，悄悄拌进第二天的萝卜饼里。

除夕那天，程汝明从清晨就开始忙活。案板上的葱花拌着猪油香，他特意把肉末剁得比芝麻还细。当六道素菜配着葱油饼摆上餐桌时，周总理刚汇报完河南救灾情况。毛主席夹起饼咬了一口，突然沉下脸： “去年我说过什么？”程汝明后背瞬间湿透——他忘了主席最恨阳奉阴违。

“去年定下规矩，困难时期不吃荤。”主席把饼掰开，肉末在煤油灯下泛着油光。程汝明扑通跪下： “医疗组说您再缺营养要出大事，要罚就罚我吧！”在场的人都愣住了，李银桥看见主席眼眶发红，手指在饼上摩挲好久，最后叹口气： “分给值班同志，别糟践了。”

这场风波过后，程汝明半个月没敢进厨房。直到元宵节前夜，警卫员捎来张字条： “萝卜饼照做，别放猪油。”他攥着纸条蹲在灶台边又哭又笑。有意思的是，主席后来跟护士吴旭君念叨： “程师傅是好人，就是胆子太肥。”这话传到厨房，老程切土豆丝差点削掉指甲盖。

1962年秋收好转那天，程汝明特意蒸了屉二合面馒头。毛主席走进厨房视察，突然指着装糖色的罐子问： “现在能做红烧肉了吧？”老程手忙脚乱开火，却听见身后传来轻笑： “今天还是吃萝卜饼，放葱花就行。”炊烟袅袅升起，窗台上的野菊花开得正艳，仿佛又回到六年前那个忐忑的初秋。

多年后程汝明跟徒弟们喝酒，总爱拿筷子敲碗沿： “知道啥叫革命情谊不？就是主席明明闻出肉味，还硬陪我演了场戏。”这话说得半真半假，但当年被分到肉饼的警卫战士都记得，那天的葱花香里混着泪水的咸涩——而他们不知道的是，主席书房那盏台灯，那夜亮到了凌晨三点。