皇帝的日子究竟是什么样的呢？

或许从如今的影视剧里，大家看到的都是皇帝享尽荣华富贵，坐拥万里江山，后妃成群，生活悠闲。

但实际上，当我们真正走近乾隆皇帝的一天，却发现这位一国之君的日子好像并没有那么轻松......

起居宫中

卯时未到，紫禁城的黑夜还在沉睡，但养心殿中已悄然苏醒。

寝殿门外的太监屏息凝神，不敢有丝毫响动，唯恐一声脚步惊扰到殿中还未睁眼的帝王。

宫人们的动作早已被磨练得近乎无声。

热水在铜盆中微微冒着白雾，整洁的衣袍早已摆放整齐，剃须刀、木梳、玉钩、香粉，全都按次序排列在木案几上，一切都只等皇帝睁眼的那一刻。

乾隆不是不能晚起，而是不能不早起。

虽然身为九五之尊，他的一日生活却被制度与祖训层层桎梏。

四点钟，天光未亮，但这位帝王已在常年养成的生物钟下自然而然地睁开双眼。

太监在殿门外小声回禀“吉时已到”三次，声音如蚊蚋，宫内有了动静。

乾隆身穿常服，外罩貂裘，坐于铜镜前，由老宫女细细为其盘发、理须。

与此同时，御膳房也在另一端热火朝天。

御膳房内共设百余口灶，每口灶都编号，有专人把守。

乾隆口味不算挑剔，却极其讲究养生，膳食不得过咸、不得油腻，更不得重复，既要合口，又要避讳过敏腹胀。

仅这早膳一道，便有三百余名御厨和杂役参与，比市井一场满汉全席还要兴师动众。

一旦皇帝坐定，摆膳便须迅速、无声、整齐。

银器、玉盏、瓷盘，各按规矩陈列，几十道菜一字排开，不但要色香味俱全，还需赏心悦目。

可这丰盛极致的场面背后，乾隆也不能贪吃，同样是祖训所禁。

从小被教育“食不过三”，即便遇上钟爱菜肴，也不得多吃三口。

若有宫人胆敢多送一道相同的菜，哪怕只是讨好之举，亦可定性为“窥帝心、图不轨”。

更麻烦的是，皇帝不能露出太多好恶。

若在大臣眼皮底下多吃几口某道菜，可能会被有心人记住，从而引来进贡、巴结，甚至暗藏毒计。

因此这顿“早餐”，看似美味无双，实则不过是一场由规矩构建的舞台剧。

乾隆一边吃，一边用眼角余光巡视场上每一张脸，贴身太监则揣摩着他的呼吸节奏，揣测每一个举筷动作背后的含义。

整个过程流程化到极致，却也机械、枯燥至极。

此时，天色才刚刚微亮，紫禁城中开始苏醒的，是那些等待召见的大臣、匆匆行走的侍卫、还有无数为了帝王一睁眼就要运转的机制。

而乾隆，是这套看似金碧辉煌实则森严制度中的“第一工人”。

政务繁重

乾隆刚刚擦净口角，餐具还未完全撤下，一旁的太监便已递上卷轴和笔墨。

短暂的膳食只是过场，真正的“主菜”才刚刚开始。

他径直步入养心殿西暖阁，那是他清晨开始政务的第一战场。

头一件事，便是诵读《圣训》与《实录》。

这不是兴趣使然，而是祖宗家法。

祖训不是用来回顾的，而是束缚皇帝行为的“紧箍咒”。

那些关于祖先征战的篇章，尤其是关于努尔哈赤、皇太极或康熙大帝的部分，乾隆更是再三咀嚼。

诵读完毕，奏折便像雪片般堆满了案前。

清代的政治高度依赖“奏折制度”，但对乾隆而言，这更像是一座永无休止的山。

每日凌晨，乾清门外的官员便已候着，等候御批信号。

而他坐在殿内，面对的是成百上千本由文臣武将、地方官员、甚至小吏写来的折子，内容五花八门。

有的报告边疆用兵，有的陈述地方税收，还有的，甚至只是某县县丞举报乡约酒后失言。

奏折有格式要求，语言必须文雅、精准，过于直白会被斥为“失礼”，写得拐弯抹角又可能招致“拖沓”“辞不达意”的责罚。

可惜的是，这些标准化的文书，往往让内容本身失了重点，使得乾隆批阅起来格外费神。

乾隆的批复向来简单直接，多用朱笔勾圈批注，有时一个“知道了”，一个“可”，一个“交议”，就决定了地方一任官员的前程生死。

可就是这短短几个字，却也凝聚着他对全局的理解与掌控。

他不信任别人来代批，这在外人看来是“事必躬亲”的皇帝勤政爱民，在他自己心中却是对官僚体系的不彻底信任。

当然，也不是每份奏折都值得他花心思。

有些官员仿佛把写折子当作与皇帝套近乎的手段，连哪天修桥动了几块石头、谁家生子起了名，都能一本正经地写进来。

这其中，他最厌的，便是那些“装乖讨巧”的官员。

比如某年，湖广总督在折子中自称“奴才”，试图拉近与满族皇帝的关系。

乾隆阅后，不仅将“奴才”二字勾掉，还特意写了“称臣得体”，以正视听。

从辰时一直到申时，乾隆几乎没有停下过。

一张张奏折拆开，又被小太监收起送出，像车间流水线一般运作着帝国的神经中枢。

他可以稍微放权，将批阅之事交由内阁处理，但乾隆始终警惕。

他心中明白，祖父康熙之所以能终结三藩，父亲雍正之所以能整顿吏治，靠的就是“亲政”二字。

若将权力轻易分出，何谈“盛世”延续？所以他宁可累，也要掌舵不放。

只是这样日复一日的工作，让乾隆哪怕贵为天子，也如工匠般陷入了重复的机械节奏。

批完奏折，再见官员，再召对，再留折再批，仿佛永远没有尽头。

午后依旧不得闲

午后的紫禁城，并不比清晨轻松多少。

乾隆略作休息后，身着便袍，重新回到桌前，一旁的太监已将今日须面见的中低阶官员名单按序排列。

四品至七品的官员，大多任职于地方，他们的政绩、调任、升降，皆需通过“面引”才能定夺，这项耗时又耗力的程序，是乾隆雷打不动的例行公事。

这些官员一早便在午门内外等候，只为那短短几分钟的“圣颜觐见”。

有人从江南赶来，有人从塞北而至，舟车劳顿数千里，临门一刻，却又战战兢兢，只因知道这一次面圣，或许就是仕途能否更进一步的关键。

乾隆坐在御案后，去分辨出谁是能人、谁是庸才、谁又是来投机取巧的马屁精。

说话的节奏、用词的斟酌、甚至鞠躬的角度与深浅，他都细细察看。

召见之后，乾隆会稍作梳理，步入偏殿享用“晚膳”。

这个时间，大概是今日的第二餐，却是现代人午餐的时辰。

菜色依旧丰富，却无过多起伏，御膳房虽然努力在每日膳单上变换花样，搜罗南北佳肴，但乾隆早已看淡食色。

饭后，皇帝继续回殿，若今日奏折尚未批阅完毕，便得继续，若有急报送入，他甚至要召来军机大臣共同商议。

到了申时之后，阳光斜照在宫墙瓦面，紫禁城泛起金红之色。

这是普通人“准备收工”的时候，但乾隆的脚步却刚转向另一处，三希堂。

这间藏于养心殿西侧的小室，是他最喜爱的场所之一，内藏古帖古画、珍稀孤本。

乾隆在这里，也不是全然为了赏玩，而是以“文”驭政。

书画不过是另一种形态的政治语言。

大臣所进的画作，他要看其用意，民间所献的诗文，他要读其风向。

哪怕身在三希堂，他也不离公事，不时有内监奔入，禀报边关情报、民间动荡，或是军机处来呈急件，他便立刻放下手中宝帖，转而坐至案旁处理事务。

如此这般，“下班”一说，在他身上根本无从谈起。

夜深人静翻牌子

夜幕降临，紫禁城陷入一片静谧，养心殿的灯火却依旧未熄。

此时的乾隆，正坐在西暖阁的太师椅中，身前小几上摆着用银盏盛着的点心，几盏茶碗中还腾着热气，夜膳开始了。

所谓夜膳，其实更像是“夜点”。

糕点多为苏式细点、京中糖果或清蒸小食，量少味淡，只取精致安稳。

这顿饭持续不过一刻钟，乾隆就起身步入内殿。

敬事房的太监已候在门口，手中捧着一个长条形的托盘，上面整齐排列着数十根绿色竹签，每根竹签上刻着一个名字，那是今日可供召幸的妃嫔名号。

这便是清宫中最“为人津津乐道”的翻牌子时刻。

当然，这在乾隆眼中，也不全是风月雅事，而是另一种礼仪繁复的“公事”程序。

他要根据时节、妃嫔轮序、体况、身份地位等多项标准来“综合考量”。

若是某位妃子刚遭小产或体虚，自当避之，若上月频频宠幸某人，也需均衡他宫分配，以免宫中风气失衡，徒生是非。

宫中女人千百，妃嫔虽贵，却仍旧逃不出“侍奉”二字。

乾隆手指轻轻一点，被翻正的一枚绿牌便意味今日“侍寝之人”定下了，而那位女子的命运，也将在这一夜短暂转折。

一旁的太监立刻将牌名悄声报给内务府，数人开始连夜安排，打扫寝宫暖阁、准备香薰、温水、内衣、寝被，还有专属的香草浴汤。

这时被召的妃子也已得知，正按规制沐浴净身、香发拂面，换上由敬事房准备的睡衣，并被两名女官裹入被褥，等待着“送入”养心殿。

哪怕身份尊贵，也不得逾矩，须全程安静，不得擅言，不能主动。

等妃子送入时，已是亥时前后，乾隆已在内殿，不在妃嫔宫中过夜是清制所定。

帝王之寝，权力的象征，亦是族谱延续之地，自不能由情绪驱使。

这一夜，妃子如约而至，却也不过短短几个时辰，天亮前还得由太监送出。

宫中制度严苛，连皇帝都要“限时”，这不是道德问题，而是祖训如山。

乾隆他自己，也会在入夜前主动结束“例行公事”，准时入睡。

因为若不在子时前卧床，翌日四点的起身必然疲惫。

于是夜色之中，他翻身就寝，一切灯火熄灭，太监轻轻掩门退下。

而第二天清晨，当东华门外第一缕奏折送至之时，这位昨夜翻过绿牌、吃过糕点、合过眼的皇帝，又要从头开始，洗漱、用膳、读训、批折、接见、议政……

每一项都如旧日画卷，再无新意。

这位身披黄袍、号称十全老人的乾隆，更像是被皇家仪制困住的手握大权的“第一公务员”。