你是经历了多少委屈，才有了那一身好脾气

老巷口的陈皮茶摊前，阿婆总捏着紫砂壶笑盈盈的。哪怕客人打翻了茶盏，她也只捡着碎瓷片说“没事，岁岁平安”，指尖的薄茧蹭过壶身的冰裂纹，像藏着数不清的故事。

谁曾见她二十岁时，攥着被退回的手写信在槐树下哭到发抖？那时她会为一句恶语红着眼争辩，为一点不公梗着脖子较真。直到某天，父亲卧病在床，她攥着皱巴巴的医药费单，在药店门口被插队的人推搡，却只能咬着唇说“您先请”——那一刻，她忽然懂了，尖锐换不来体谅，硬碰硬只会撞得自己头破血流。

后来她学着重泡一壶茶，等水温凉到不烫口再端给客人；学着把委屈咽进喉咙，换成一句“没关系”。不是没了脾气，是把尖锐的棱角磨成了温柔的弧度；不是不疼，是知道比起争执，好好生活更重要。

如今风掠过茶摊的竹帘，阿婆给茶杯续上热水，眼底的倦意里藏着释然。原来那一身好脾气，从来不是天生的，是无数次委屈过后，依然选择对世界温柔的铠甲。