对自己负责，才是对家人最深的爱

收拾办公室储物柜时，翻出一沓塑封泛黄的一寸照片。指尖划过相纸时，突然定格在一张穿藏青色工装的面孔上。我并不认识此人，但同事却道出了此人的过往故事。

他是老周，曾经不认识的同事。照片里的他鬓角微白却腰背挺直，镜片后的眼睛还带着几分书卷气，谁能想到这个总被误认为大学教师的中年人，竟在知天命之年就匆匆退场。此人64年生人，按照现在也只有61岁，但他已经去世多年了。

听了同事对他以前放纵生活的讲述，才明白，中年时的放纵相当于慢性“自杀”。有时候我们总以为中年是人生中场休息，没想到放纵就是提前透支下半场的门票。

以前老周在单位喜欢喝酒，应该叫酗酒更合适。天天喝得醉醺醺，不但不注意保护自己，还喜欢酒后驾车，发生交通事故后，还逃逸，有时候交警查他，他还动手打交警。这样的行为、这样的放纵，还未见过，而这个人却真正的为所欲为。后来就是因为喝酒过多而导致酒精肝、肝硬化，还在当打之年就因病去世了。

听了此人的故事，第一感觉他是作死的，第二感觉中年人的自律其实就是养生。

我有一个战友老崔，退伍之后，就在北京新发地卖肉，生意应该还算可以，但就是爱喝个酒。起初是客户来谈生意要喝，后来变成每天凌晨三点杀猪前必须喝半斤，最后发展成开车回老家时，后备箱要装满整箱二锅头，否则双手就止不住发抖。

2023 年中秋，这个能徒手劈开半扇猪骨的汉子，最终还是倒在自家床头上，手里还攥着喝空的酒壶。那年他刚满五十，朋友圈最后一条还停留在“男人的加油站，兄弟的二锅头”。

收拾完老照片，望着窗外暮色里匆匆赶路的中年人，突然想起那个永恒的追问：人到中年，究竟该活成保温杯里的枸杞，还是酒杯中的威士忌？有人说自律是对人性的压抑，也有人说放纵才是对生命的辜负。

当我们在加班后选择泡面还是沙拉，在周末选择懒觉还是晨跑，这些看似微小的决定，其实都在为未来的自己书写健康账单。

老周和老崔的故事像面镜子，照见中年路上的两条岔道：一条用放纵铺就，看似轻松却暗藏深渊；一条以自律为阶，步步艰辛却通向远方。或许真正的争议不在于要不要自律，而在于 —— 当我们手握人生的方向盘，该如何在责任与欲望之间找到平衡，让中年不是生命的倒计时，而是另一段精彩的开始。

毕竟，对自己负责，才是对家人最深的爱。