腊月二十四这天，桌上少了这4样东西，老辈人说来年真要空着手过

腊月二十四，南方人管这天叫“过小年”的前夜，北方有些地方则直接当小年过。灶王爷要上天汇报工作，灰堆要扫干净，窗纸要糊新，连门槛底下那点陈年香灰都要用鸡毛掸子赶三遍——可最要紧的，还是厨房里那口热锅。我奶奶生前总在腊月二十三晚上就开始数：“明儿个得蒸糕、杀鸡、买鱼、泡腐竹，少一样，灶王爷打勾时手一抖，来年日子就打滑。”她不是吓唬人，是真信这套。

年糕得是当天现做的。江南水磨年糕得头天晚上泡米，石磨碾三遍，布包吊一夜水，第二天晨光刚透进天井，蒸笼就冒白气了。那糯米香混着柴火味，钻进棉袄领子里，暖得人想打晃。年糕不单图“高升”俩字吉利，关键是它粘——切一块蘸黄豆粉，拉丝能挂到下巴颏，奶奶说：“一家人粘得住，才不怕风霜。”她去年腊月二十四还咬了一口刚出锅的萝卜糕，边嚼边笑：“脆的韧的甜的咸的都齐了，人心里才不发慌。”

整只鸡端上桌，是规矩。不能斩块，不能去头去爪，得囫囵个儿卧在青花盘里，肚里塞满姜葱八角，表皮抹一层蜂蜜，烤得油亮焦黄。我大伯当年在供销社杀过二十年鸡，他说：“鸡一整只摆上，不是图好看，是让灶王爷看清——咱家没偷没藏，该敬的礼数一件没少。”那年他把一只三黄鸡烫了三遍毛，又用米酒反复搓，说“得干干净净送上去”。

鱼要带鳞，鳞不刮，头不剁，尾不剪。我家老屋堂前有张老八仙桌，腊月二十四那晚，鱼头一定朝东——正对灶王爷画像的方向。我爸把鱼摆好，顺手把鱼鳃底下那片最嫩的肉撕下来，塞进我嘴里：“尝尝，这是‘余头’，吃一口，明年剩的比花的多。”鱼眼珠子得留着，亮晶晶地瞪着，说那是“看顾门户”。

腐竹得用山泉水泡足六个钟头，泡得软中带韧，像旧书页卷边那样微微翘。我妈总在泡发时念叨：“竹节一节一节往上长，钱也得一厘一厘攒。”她做腐竹烧肉，必放三片冬笋——笋尖朝上，寓意“节节攀高”。去年我翻箱底找到她手写的菜谱本，第一页就写着：“腊月廿四，腐竹不泡透，来年账本翻不开。”字迹已有些洇，可“翻不开”三个字，墨色浓得像新蘸的。

去年小年夜，我执意用电饭锅煮年糕，我妈没拦，只默默把灶膛里的柴火拨得更旺些。夜里听见她蹲在厨房门口，用拇指搓着一块干裂的腐竹，嘀咕：“脆了，得泡久点……”

灶火明明灭灭，照见墙上泛黄的“福”字边角已翘起。