64岁周华健和67岁于荣光在昆明聚餐，俩人笑得非常开心，脸红彤彤

64岁周华健跟67岁于荣光在昆明小烧烤店被拍，俩人脸通红，头发却黑得反光，活像偷用同一家染发剂。网友酸了：我30岁熬夜加班，白发比他们还多。

别急着羡慕，头发可以染，皱纹可以P，真正难抄的是那股“喝嗨了还像少年”的松弛感。周华健刚在拓东体育场唱完三场，嗓子冒烟，照样连夜摇人；于荣光白天在曲靖拍网大，晚上一脚油门飙回昆明，就为了老同学一句“来嘛，老酱牛肉新腌的”。换普通人，下班地铁都嫌远。

桌上没茅台，只有本地包谷酒，26块一斤，老板认识于荣光，多送两盘烤豆腐。周华健把《朋友》唱成跑调版，于荣光笑得拍桌子，筷子飞出去插进花盆，俩人击掌像宿舍熄灯前抢泡面。有人扒出他们其实1993年就勾肩搭背过——当年于荣光在香港拍《给爸爸的信》，收工常去红磡旁的小酒吧，周华健是那家店的隐形驻唱，粤语咬字烂，靠啤酒补，一来二去混成“酒肉兄弟”。后来一个回台湾攻金曲，一个回北京当导演，微信名都没改，就这么失联二十年。直到去年音乐平台办“老炮夜”，后台走廊撞见，同时开口：“你头发咋还这么黑？”

昆明这顿酒，补的是30年的空白。周华健透露，他巡演排曲单先问于荣光：“哪首你抡得动拳头？”于荣光直接点《难念的经》，说拍武侠时靠这歌提神，“鼓点一响，威亚都轻二两”。周华健当场把副歌再升半Key，笑称“让62岁的老和尚蹦迪”。

最扎心的是散场细节：于荣光先走，去路边扫一辆共享电驴，头盔扣得贼紧；周华健把外套团成枕头，扔给助理，自己蹦着去赶午夜练声。网友拍到的最后一幕，两人隔着马路对喊——“回见！”“少年见！”没有豪车相送，没有保镖开道，只剩路灯下一地啤酒泡，闪得像碎银。

所以啊，别再盯着假发和滤镜焦虑。真能把人熬成大叔的从来不是岁月，是“改天吧”“下次聚”。人家64、67还能凌晨骑电驴，你30出头就喊“累成狗”？先把自己约出去，把该喝的酒喝了，该唱的歌唱跑调，再说白发的事儿。