《繁花》录音门升级，八卦唐嫣和陈道明都是开胃菜，后面才是大瓜

“王家卫居然说唐嫣很装？”——刷到这条热搜的人，九成第一时间点进吃瓜，剩下那一成里，一半在找录音原链，一半在问：古二谁啊？

答案扎心：他就是那个给《繁花》写了三年剧本、只拿到“前期责任编辑”四个字、月薪六千、没有合同、没有社保、没有署名的“临时工”。八卦越传越香，他的本名“程骏年”反而没人念得顺。

2023 年他在公众号“古二新语”发长文，阅读量可怜；今年 8 月底，他把 7段、加起来 70多分钟的私人录音丢进小红书，当天炸榜。第二天，账号没了，音频全网蒸发，像从没存在过。网友只记得“唐嫣很装”“倪妮有后台”“游本昌不是省油的灯”，没人记得他真正想要的是：要么把“编剧”俩字写进片头片尾，要么把该结的稿费结掉。

剧组 9 月 23日发声明，三句话钉死——“资料小组成员”“自行离组”“偷录加工，已走法律程序”。翻译过来：你不是编剧，你偷东西，等着接传票。法律层面，私密场合录音确实踩线，一旦对方咬住“非法取证”，法院大概率不采信；可换个角度，要是真没欠薪，怕什么聊天被公开？这波互撕，两边都举着法律当挡箭牌，也当长矛。

更离谱的是“打警察”那段。录音里，编剧秦雯跟好友许思窈笑声连连地回忆“喝多了扇警察”“第二天找人捞出来”。网友听完原地暴走：原来热搜能“秒撤”靠的不是钱，是“关系”。真假还没锤，平台已经把相关词条清理得比脸还干净。大家这才反应过来，瓜瓤里裹的是公权力私用，一口咬下去，牙碜。

有人骂古二“想红想疯了”，可翻翻旧账：2020 年他就离组，2023年才第一次网上喊冤，中间三年没闹没蹭，光凭这份“忍功”，娱乐圈能排前十。真要靠八卦吃饭，他早该2021年就甩录音，那时《繁花》刚立项，热度更高。偏偏等到现在，大概率是彻底没路——走劳动仲裁，没合同；走著作权，没署名；走调解，对方不理。狗急跳墙，人急按录音键。

行业老油条私下叹气：剧组玩法早就是“暗流版996”。基层编剧先当“生活助理”，写人物小传、顺台词、陪打牌、陪出差，名片却只能是“资料员”；等剧播了，字幕里飘过的“编剧”还是大佬。想维权？一来没精力，二来怕封杀——古二这次算“破窗”，下次谁还敢用他？饭碗和署名，只能二选一。

对观众来说，滤镜碎一地也是好事。王家卫再神仙，也要在麻将桌上改剧本；秦雯再才女，也会吐槽前辈“阴阳同体”。大师光环被撕开后，大家终于看见：影视作品不是一个人魔法棒一挥就成型，是几十上百个“古二”在深夜把Word 档改到冒烟。只是名字被折叠到片尾最角落，连微博认证都申不到“编剧”黄V。

接下来古二能怎么走？法律上，他手里的录音因为“偷录”属性，大概率打不赢侵权官司，但劳动仲裁可以试——只要能证明“事实劳动关系”，工资流水、工牌、微信截图、同事证词都算证据，就算没合同，也能要到加班费、补偿金；著作权部分，如果他能拿出早于2020年的剧本草稿、邮件、时间戳，还有机会争“联合编剧”挂名。不过剧组已经硬刚“走法律程序”，两边烧钱拼律师，对个体就是拖字诀，熬到古二付不起律师费，自动撤诉，套路老掉牙，却百试百灵。

最黑色幽默的是：录音里王家卫慢悠悠说“演员不能急，要慢慢磨”，结果自己团队三天就把声明、律师函、热搜清理全搞定，速度比高铁还快。原来“慢工出细活”只对屏幕里有效，真到利益关头，谁都讲究速战速决。

瓜总有吃厌的一天，等新的顶流恋情曝光，《繁花》录音门就会像所有旧瓜一样被扔进互联网废墟。唯一留在原地的是古二，以及成千上万个没抢到录音键的“古二们”。下次追剧，弹幕别光刷“神仙打架”，顺手点开片尾，看看那些一闪而过的名字——也许其中某个，就是下一部爆款的真正功臣。