明朝天启六年五月初六，也就是公元1626年5月30日，一声巨响撕裂了北京城的宁静。这不是普通的爆炸，而是一场让后世困惑至今的诡异灾难。

那天早上九点钟，北京西南角的王恭厂突然传出轰隆巨响，瞬间天昏地暗，万间房屋化为齑粉，两万多人非死即伤。

更诡异的是，死者全身赤裸，寸丝不挂，五千斤重的大石狮子被掀飞到城门外，衣物飞到几十里外的昌平。

这场被史学家称为"古今未有之变"的大爆炸，到底是天灾还是人祸？399年过去了，真相依然扑朔迷离。

王恭厂到底什么来头？为什么成了爆炸中心？

要搞清楚这场爆炸，得先说说王恭厂的底细。

王恭厂可不是一般的地方，它是明朝皇家的兵工厂，专门制造火药、枪炮、盔甲的核心机构。永乐十八年设立，位置就在北京内城西南角，距离紫禁城不过三公里。

按照史料记载，王恭厂规模相当大。厂里有掌厂太监一员，下属十多个辅助太监，编制内工匠六十多人，还有若干临时工。日产火药约两吨，常备储量达上千吨。说白了，这就是一个超级火药库。

问题就在这儿。

明朝中后期朝政腐败，对火药厂的管理相当松懈，安全事故频频发生。早在万历三十三年，同为火药厂的盔甲厂就发生过爆炸事故。王恭厂作为规模最大的火药制造基地，安全隐患可想而知。

更要命的是位置。明朝皇帝出于控制考虑，把王恭厂放在内城，周围人员密集。传教士汤若望当时就提过意见：制造枪械要用火锻造，储存火药又要远离火源，这两样放一块儿，迟早要出事。

话说得没错，但没人听。结果天启六年，这颗定时炸弹终于爆了。

爆炸现场有多惨烈？史料记录触目惊心

天启六年五月初六这天，端午节刚过，北京城还沉浸在节后的平静中。上午九点左右，王恭厂方向突然传来轰鸣声，从东北方向逐渐逼近。

据当时的《天变邸抄》记载："天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。"

爆炸威力有多大？数据说话。

以王恭厂为中心，爆炸半径达750米，波及面积2.25平方公里。受灾范围东到顺城门大街，北至刑部街，西及平则门，南北长三四里，整个十三里范围内的上万间房屋瞬间被夷为平地。

更恐怖的是人员伤亡数字。

据《明实录》官方记载，塌房一万九百多间，能够统计姓名的死者有五百三十七人。但这只是冰山一角，大量死者面目全非或身首异处，根本无法确认身份。《天变邸抄》估计"人以万计"，《明季北略》更是记录死者"余两万"。

爆炸现场简直就是人间地狱。

御史王业浩在奏折中描述："尘土木石从四面飞来汇聚，房屋的栋梁、椽瓦、窗壁如树叶般纷纷飘落。"长安街上人头残肢从空中掉落，石驸马街五千斤重的大石狮子被抛出宣武门外。

最诡异的现象是死者全身赤裸。

史料记载"所伤男女俱赤体，寸丝不挂"，衣物被神秘力量卷走，有的飞到了几十里外的昌平、密云。这种现象用火药爆炸根本解释不通。

就连皇宫也未能幸免。

天启帝当时正在乾清宫用早饭，听到巨响后立即往交泰殿逃跑。途中，一名贴身侍卫被从空中掉落的瓦片砸死，替皇帝挡了这一劫。更悲惨的是，天启帝刚满周岁的儿子朱慈炅被爆炸声惊吓，不久便夭折了。

四百年未解之谜：爆炸原因众说纷纭

王恭厂大爆炸发生后，朝野震惊，各种猜测层出不穷。四百年来，学者们提出了各种假说，但没有一个能完美解释所有现象。

第一种：火药自爆说最直接

最简单的解释就是火药库自燃或被人纵火。王恭厂储存大量火药，一旦发生连锁反应，威力确实惊人。明朝火药制造工艺相对落后，安全措施不到位，发生事故并不奇怪。

支持这个观点的关键证据是，火药库工匠三十多人几乎全部死亡，只有一个叫吴二的人幸存。吴二后来作证说是火药自燃引起的爆炸。

但问题是，单纯的火药爆炸能有这么大威力吗？能把五千斤石狮子抛飞几里地？能让死者全身赤裸？学者们算过，当时的黑火药根本达不到这种破坏力。

第二种：地震引发说有道理

1986年，各路专家在北京召开学术研讨会，基本将这次事件定性为"强烈地震引发的王恭厂火药库爆炸"。

这个说法有一定道理。

北京处于华北地震带，明代就有记录的大小地震上百起。爆炸前确实出现了一些地震征兆：鸡犬惊叫、地鸣声不断、火神庙出现异象等等。

而且天启六年五月三十日，北京城至密云之间确实发生了约5.5级地震。

但反对者指出，距离王恭厂很近的天主教堂并没有严重受损，建筑倒塌情况也不符合地震特征。更重要的是，当时的钦天监和观象台都没有关于大地震的正式记录。

第三种：陨石撞击说很炫酷

有学者认为是陨石撞击引发的灾难。爆炸前人们看到的"有声如吼"、"飙光一道"等现象，确实很像陨石冲向地球时与大气层摩擦形成的火球。

陨石撞击的威力足够解释爆炸规模，而且撞击产生的冲击波能解释死者衣物被剥离的现象。

问题是，中国历来重视天文记录，如果真是陨石撞击，官方档案中应该有记载。而且陨石撞击通常会留下明显的大坑，但相关史料中并没有提到巨型陨石坑。

第四种：天然气爆炸说最新颖

史学家王岩提出了一个更具体的观点：地震导致地表开裂，大量天然气从裂缝中喷涌而出，与王恭厂的火药混合后发生剧烈爆炸。这种复合爆炸的威力，相当于两万吨现代火药的破坏力。

这个说法能解释很多疑点。现代勘探证实，北京地下确实蕴藏着丰富的天然气和石油资源。史料记载爆炸前有侍卫听到"阵阵有旋律的哨声"，这正是天然气从地下高压喷出时发出的特有声音。

天然气爆炸产生的强劲冲击波能在瞬间将人的衣物完全撕碎并卷走，这就合理解释了"所伤男女寸丝不挂"的诡异现象。而且按照王岩的分析，天然气先发生爆炸，随后引爆火药库，形成两个不同的爆炸源，会产生类似龙卷风的强烈旋转气流。

但这个理论也有缺陷，主要是缺乏更多的地质证据支撑。

朝堂震动比地面震动更持久

王恭厂大爆炸的影响远不止物理破坏那么简单，它在朝堂上掀起的政治风暴更加惊心动魄。

要知道，古代中国有个根深蒂固的观念叫"天人感应"。

按这套理论，皇帝要是昏庸无道，老天爷就会降下灾祸来警告。天启年间，阉党与东林党斗得你死我活，魏忠贤一手遮天，朝政乌烟瘴气。

这场爆炸一发生，东林党人立马抓住了机会。他们纷纷上疏，说这是上天在发怒，要求皇帝匡正时弊、重振朝纲。压力之下，天启帝不得不下了道"罪己诏"，承认自己有过错，还拨出府库万两黄金赈灾。

连魏忠贤都被这场"天变"震慑住了。他的铁杆心腹李永贞吓得请求告老还乡，朝中好些阉党成员也开始装模作样地反思。一时间，阉党的嚣张气焰确实收敛了不少，东林党人总算能喘口气。

但是天启帝可不是真心悔改的人。半年过后，那些借机上疏批评朝政的大臣们一个个被清算，陆续被赶出权力中心。"东林七君子"更惨，除了高攀龙逃过一劫，其他六人全被魏忠贤弄死了。

屋漏偏逢连夜雨。就在王恭厂爆炸一个月后，皇家道观朝天宫突然无故起火，烧得片瓦不存。这下连魏忠贤的支持者都开始犯嘀咕：难道真是老天爷在示警？

接连的灾异让整个朝廷人心惶惶，也给摇摇欲坠的明王朝又添了一道裂痕。说到底，王恭厂大爆炸就像一面镜子，照出了明朝政治的腐朽和统治者的顽固不化。

这场灾难消耗了朝廷巨额财力，加剧了本就尖锐的社会矛盾。关外的后金势力看准时机，频频发动攻势。明朝内忧外患，一步步走向深渊。

十八年后，闯王李自成兵临城下，崇祯帝在煤山上了吊，三百年大明江山彻底玩完。回过头看，王恭厂那声巨响，确实像是给这个王朝敲响的第一声丧钟。

王恭厂大爆炸至今仍是个谜。

399年过去了，我们依然无法确定这场灾难的真正原因。也许是多种因素的巧合：地震、火药、天然气、静电，在那个特殊的时刻碰撞在一起，造成了这场"古今未有之变"。

但有一点可以确定：面对大自然的力量，人类始终应该保持敬畏之心。王恭厂的悲剧提醒我们，无论科技多么发达，都要重视安全防范，避免类似的灾难重演。

历史的谜团或许永远无法完全解开，但从中汲取的教训却应该传承下去。

参考资料：

1. 《明实录·熹宗实录》
2. 《天变邸抄》
3. 《酌中志》刘若愚著
4. 《王恭厂大爆炸——明末京师奇灾研究》，地震出版社，1990年