姜文，一个聊到中国电影、中国内娱八卦、中国现代流行文化，都绕不过去的名字。

他身上标签很多：

导演、演员、影坛行走荷尔蒙、真话直男。

几乎每一次，姜文的电影，都能轰动影坛。

这次新片降临，姜文也喊的很凶：你行！你上！

结果，却哑了个火。

个中缘由，或许在15年前就已经埋下伏笔。

今天我们就来捋一捋姜文的故事，和姜文的“秘密”。

中国第一赔钱导演？

1992年的某个下午。

微风拂过窗台，姜文出神的看着王朔小说《动物凶猛》里的一段文字：

“也许那个夏天什么事也没发生。我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”

《阳光灿烂的日子》

这分明讲的就是自己的童年和青春！

后来姜文接受采访讲，他当时很激动。

于是，姜文的第一部电影由此诞生，小说《动物凶猛》改编的《阳光灿烂的日子》。

作为一部晦涩的文艺片，《阳灿》当年携海外拿奖的势头，在国内掀起一波观影浪潮，最后竟然夺得年度票房冠军。

《阳光灿烂的日子》

王朔客串《阳光灿烂的日子》

就在众人以为这是第二个张艺谋诞生的时候。

接下来，姜文却让人大跌眼镜。

2000年，姜文姗姗来迟推出了自己执导的第二部电影《鬼子来了》。

影片好看，有深度。

只可惜，因为众所周知的原因，还没上映就被禁了。

所以，这是一部没有内地票房的电影（海外市场票房约十几万人民币）。

据不完全统计，本片初始投资超过2000万人民币，最后还超支了30%。

也就是说，最后投资多少，就亏多少。

但也不全怪姜文。

毕竟是没能上映，不算票房惨败。

于是2007年，姜文转头就带着第三部电影来了，当时华语片史上成本最高的文艺片《太阳照常升起》（算上宣发，成本接近1亿）。

结果，这次亏的妈都不认识。

据灯塔专业票房数据统计，影片迄今累计票房仅为3.5万元，真是把底裤都赔掉了。

当然，否极泰来，后面姜文很快又会凶猛一把，让所有人刮目相看。

不过在此之前，

我们先把时间拨到2025年的夏天。

姜文的第七部导演作品《你行！你上！》在全国公映。

本片是姜文拍摄的第一部传记片，取材自中国家喻户晓的钢琴家郎朗的故事。

但伤感的是，成了姜文近15年票房最差的一部电影。

上映6天后，票房将将突破8000万。

业内预估本片投资成本约2.8亿，按目前走势，AI预测的最终票房很有可能不到1亿。

而片方通常只能分走票房的39%，也就是不到4000万。

因此从账面粗略计算，《你行！你上！》大致会让出品方血亏2.4亿元。

更悲剧的是，姜文此前两部影片《一步之遥》《邪不压正》，也都属于票房账面上亏损的电影。

业内预估它们投资分别超过3亿元，如果算上宣发，单部影片成本甚至可能来到5亿元（多数时候宣发投入约等于制片成本）。

而《一步之遥》和《邪不压正》票房分别定格在5.1和5.8亿，按分账比例，单片亏损至少超过1个亿。

加上《你行！你上！》，连续三部电影，姜文理论上已经亏掉5亿元人民币。

这样的战绩，在中国知名导演中垫底。

让子弹，飞一会儿！

姜文有没有电影赚过大钱呢？

相信你也知道答案。

我们再把时间拨回2010年。

在《太阳照常升起》底裤都亏没了后。

这年，姜文第四部电影横空出世——《让子弹飞》。

不仅口碑爆棚（豆瓣180万人打出9分），票房更是横扫千军，2010年的6.3亿元呐！

仅弱于同年《阿凡达》，与冯小刚《唐山大地震》不分伯仲。

《让子弹飞》是姜文迄今为止，导演过最赚钱的电影，没有之一。

片中桥段和台词，更是引爆舆论，至今广为流传。

“皇上都没了，没人值得你们跪！”

在《让子弹飞》票房突破2亿关口时。

记者采访姜文，他却把身边一个长相敦厚的男人，一把推到话筒前。

这个男人叫马珂。

面对媒体，马珂讲了一句名言：“姜文信我（马珂），我由着他（姜文）”。

于是“信马由姜”名震业内。

坊间传闻，马珂家族是开矿的，很有钱。

马珂又特别喜欢文艺，于是拿着家里钱来北京投资电视剧，一发不可收拾。

《蜗居》、《中国式关系》、剧版《失恋33天》都是他的手笔。

最重要的，马珂是姜文的迷弟。

《让子弹飞》里的8岁小孩，就是马珂客串出演

两人第一次见面，是在太庙附近的姜文工作室。

后来接受采访，他们说：那次聊的很投机。

马珂表达了合作意愿。

但当时姜文正忙着《太阳照常升起》，并没有太当回事，留下电话，就此别过。

后来《太阳》票房惨败，姜文的新片筹备因此遇到了“钱”的问题，受阻严重。

“to be or not to be”，该这么着，还是那么着，莎士比亚的问题也困扰着姜文。

这时他终于想起了小弟马珂。

于是掏出手机，心里并不那么踏实的发过去一条短信：老弟可好？

署名写到：太庙老姜。

天不亡有缘人。

正是这条短信，促成了两人合作，马珂和姜文共同成立公司。

而有了这位土豪弟弟的加持，姜文再也不愁钱的问题，过上了别墅里面唱K的日子。

两人合作的第一部电影《让子弹飞》，就投资过亿，还请来了葛优发哥，最后赚的盆满钵满。

四年后，

两人的第二部电影《一步之遥》又在万众期待中登场。

这部影片投资更大，演员有葛优，陈凯歌的前妻洪晃，文章，王志文，以及万年不变的姜文老婆周韵。

姜文和马珂还携片跑到法国戛纳电影节溜达了一圈。

结果，

谁也没想到！

这部电影票房严重不及预期，甚至还成了两人的“分手之作”。

至此，

江湖上马是马，姜是姜，再也不见“信马由姜”。

你行？你上！

要想弄清事情缘由。

我们必须先回到2010年，《让子弹飞》最火的时候。

当时记者询问马珂成功的秘诀，他答到：老姜给我一个故事，只要来劲，好玩，剩下的我来帮助他变成电影。

这句话点破了一个事实：两个人在电影分工上明确，姜文负责花钱，马珂负责搞钱。

但问题也显而易见——听谁的？

马珂曾分享过《让子弹飞》拍摄期间一件“趣闻”：

张麻子、黄四郎、汤师爷“鸿门宴”那场戏。

桌上的白酒，是最重要一个道具。

马珂说，老字号白酒企业争破头想植入，最后三家企业，一家安排一位大哥喝，愿意给3000万赞助费。

然而，天降的大肥肉，姜文却一口拒绝。

原因，正如他在电影里的台词，想站着把钱挣了。

姜文：“仨大哥聊天正起劲，上来一酒瓶，甭管二锅头还是茅台，观众注意力散了，出了戏还怎么入？”

虽然马珂忍痛顺了姜文的意，没赚这笔植入。

但过程并不愉快，事后马珂大病卧床一个星期。

最后是姜文媳妇周韵说和，姜文主动发去慰问短信，两人才缓过劲来。

像为了艺术追求，主动拒绝3000万植入这种事。

如果事后电影成了，那就如马珂侃侃而谈那样，是一个故事，甚至是一段传奇。

但如果电影砸了，则可能变成一个事故。

《一步之遥》的操作模式，仍然是“信马由姜”。

只是这回，电影口碑票房远不及预期。

马珂妥协的经济利益，姜文并没有在艺术上给他找补回来。

虽然此后马珂没有对外明确发声，但外界也大致猜到，他对姜文的“任性”该是忍到头了。

毕竟，姜大爷从来都不是一位好相处的合作伙伴。

拍《理发师》时，和导演陈逸飞闹不愉快，最后电影男主角换成了陈坤。

拍的陆川《寻枪》，因为姜文对创作介入太深，业内也流传着算是姜文执导的半部电影的说法。

和姜文一起演过《天地英雄》的日本演员中井贵一，回国后写的书里，竟然都有批评姜文的内容。

中井贵一（右）

所以，我们看到《一步之遥》后的姜文电影《邪不压正》，尽管出品方之一仍是马珂和姜文的公司。

但制片人不再是马珂，换成了姜文老婆周韵。

到了姜文最新的电影《你行！你上！》，出品方为2017年注册的北京不亦乐乎影视文化有限公司，股东是姜文两口子。

姜文和马珂合资的北京不亦乐乎电影文化发展有限公司，则并未参与本片投资。

也许姜文和马珂只是不再合作，私下仍然保持着友谊。

也许，两人真的就此别过。

真相，只有当事人知道。

但没有马珂的这两部姜文电影，水准下滑明显。

平心而论，这部《你行！你上！》绝不是烂片。

电影无论节奏还是视听语言，都属于一部真正的电影。

然而，影片遭遇滑铁卢，其中既有大环境的问题，也有姜文的个人问题。

环境问题：

首先，在当下敏感的网络舆论场，姜文一贯的直男式表达，并不讨喜。

其次，电影市场式微，观众去影院的意愿大打折扣，观影已经成为年轻人的娱乐弱选项。

当然，姜文的个人问题更严重：

《你行！你上！》题材不讨好，折损了部分观众缘。

而作为主创，选题的锅姜文必须背。

过去，马珂顺从姜文，但他总归要跟姜文吵架，某种程度仍然限制着姜文的天马行空和任性。

如今，《你行！你上！》只是因为姜文想要挑战自己，就拍了出来。

姜文个人的第二个问题。

是他在艺术和商业上，严重失衡了。

往前翻，《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》，都是纯艺术追求，纯粹的导演个人表达，完全不在乎商业利益。

尽管大多数赔钱了，但姜文的行业地位立住了。

《太阳照常升起》

遇见马珂后的《让子弹飞》，则是姜文抛开个人表达，无限亲近商业的一部类型片，纯粹的好看。

然后也成了。

《一步之遥》则是姜文仗着《子弹飞》成功后的任性之作，然也挡不住才华横溢，仍是懂行人心里的上乘之物。

唯独离开马珂后的《邪不压正》和《你行！你上！》，让人看到了一个有些拧巴，既要又要的姜文。

商业片，不纯粹。

艺术味，不够浓。

尽管姜大爷随便一出手，已经比平庸之辈高上不少。

但谁叫他是姜文，观众期待摆在那里。

当然，或许，姜文也只是当下中国电影窘迫的一个缩影。

2025年夏。

距离姜文被王硕小说震惊的那个下午，已经过去33年。

距离他与马珂的“信马由姜”的意气风发，也过去了15年。

未来的姜文还会给我们惊喜吗？

我个人表示，期待。

毕竟导演常有，姜文不常有。

现在的问题是，谁会来做第二个马珂？

文/范西里

（图片来自网络侵权删除）