本来好好的，为什么娃一大就逆反了？父母嘴巴太烦孩子就听不进去

妈妈唠叨，女儿嫌烦，一来二去吵起来，视频传上网，不少人看着心里不是滋味，原来最亲的人，最日常的话，也能伤人最深。

深夜十二点，杭州一个初二的学生小周趴在台灯底下，手揉着太阳穴，母亲第三次掀开宿舍的帘子，草稿纸上的数学题还是那几道，没动过，作业还没写完就想睡？这话一出来，她太阳穴就一跳一跳的，她咬着牙，把头又抬高了那么一点。

三小时前，郑州李女士家也这样，九岁儿子歪歪扭扭写完“人”字最后一笔，手刚伸向桌角的变形金刚，厨房里那句“坐正点”又响起来，他手一抖，墨水在本子上洇出一团黑。

我像复读机一样说了三十遍，李女士在亲子论坛发帖时，手机屏幕还亮着儿子摔铅笔的监控画面，三年前她升了职，当上部门主管，现在才发觉，自己把上班那套KPI办法用在孩子身上，日程表卡得死死的，十分钟一档，连削铅笔都得掐着表算时间。

南京的心理咨询师陈岩，沙盘里总放着不少定时炸弹，上周，初中生小雨一把抓起沙漏，说，我妈比这个还啰嗦，问清楚了，女孩每天得听一百三十七遍该写作业了，陈岩指着沙漏的裂缝，说，催得勤的那些话，每句都像是为你好，可堆一块儿，就压得人喘不过气。

杭州那位母亲没留意，女儿趴在桌上小睡，课本底下压着张皱巴巴的就医单，上周体检写的视力下降、睡眠不足，墨迹还没干，她举着数学题问孩子上课是不是走神，孩子其实正头疼得眼前发黑。

武汉的外卖小哥王强还记得初三那晚，母亲把物理试卷撕得粉碎，纸片贴着脸掉下来，她喊着考这点分还睡什么睡，那声音一直缠了他二十年，如今他送完夜班的单子总爱在學校门口转悠，看见晚自习放学的学生，就觉得他们睫毛上挂着没说出口的话。

北京一所重点中学的走廊贴着一张特别的公约，学生每天可以说三次我需要安静，主任说这是和家长商量后定的，比起盯着作业本，也许更该听听孩子校服底下藏着的那点喘息。

心理学教授张薇在直播里做了个实验，两组孩子拼图，一组家长只看着，另一组家长一直说这个放左边，颜色不对，结果安静那组拼完的速度是另一组的三倍多，她指着屏幕上那个皱着眉摆积木的孩子说，嘴不停转的家长，其实是在给孩子套枷锁。

深夜小周合上作业本，母亲掀开帘子的一刻，她脱口说了句讨厌，空气一下就冷了，那总把为你好挂嘴边的女人没看见，女儿书包夹层里贴着张便利贴，妈妈，今晚能陪我看五分钟星星吗。