“陈真”梁小龙：定居成都当老板，77岁身手矫健，儿女双全很幸福

铁链拴住的不是脚踝，是命运的发条。

1952年的香港北角，一条锈迹斑斑的链子把五岁的梁小龙锁在床边，祖母出门打零工，钥匙挂在腰间叮当作响。隔壁笼屋的小孩羡慕得要死——至少他有铁链当玩具，别人只有老鼠。没人想到，这截铁链日后会变成《霍元甲》里踢碎“东亚病夫”招牌的那条腿。

九龙城寨的武馆比公厕还多，十五岁的梁小龙专挑人少的巷子走，怕的是跟人打架收不住手。刘湛第一次见他，小子正用一根甘蔗放倒了三个拿西瓜刀的混混，打完还顺手把刀掰弯，说是“怕他们回头砍别人”。老头当场收了这匹野马，不收学费，只要求每天劈柴两千下——柴刀就是咏春的小念头。

1975年黎爱莲倒在尖东地铁站，半张脸融化在硫酸里，医院走廊全是记者，没人敢告诉梁小龙是他粉丝干的。他揣着刀在兰桂坊蹲了三个月，最后把刀扔进维多利亚港，转身娶了小二十六岁的东北姑娘。有人骂他负心，他只说了一句：“我连自己都护不住，拿什么护她一辈子？”

1982年那句“祖国”出口，TVB直接把他剧照全换成纸板，连出租车顶灯都不给露。他扛着行李去深圳，身上只剩九百块港币，蛇口码头工人请他吃五毛钱一碗的艇仔粥，他边吃边哭，第二天在工地教工友打拳，换饭吃。二十年后，他拿到“武术特殊贡献奖”，西装里面穿着那件工地发的破洞背心。

成都麓湖的别墅看着像武侠片布景，后院种的不是花，是梅花桩。早上五点，七十七岁的老头在桩子上蹦迪，物业保安以为闹鬼。直播间里他教“板凳遮面防身术”，弹幕飘过“爷爷比我蹦得高”，他咧嘴一笑，假牙差点飞出去。宽窄巷子的茶倌知道规矩：梁师傅的茶壶永远不加盖——他要听风声，像当年听铁链响。