文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

民国时期有很多没说完的感情故事，有位女性，让一位浪漫诗人记挂了一辈子，现在看她留下的照片，还是会让人觉得特别惊艳。

到底是怎样的风采，能经过这么多年还让人觉得惊艳？又是什么样的人，能让一次相遇变成一辈子的惦念？她的故事，不只是颜值和气质那么简单，还藏着那个时代的骨气。

1904年，林徽因出生在杭州的一个书香家庭，她的祖父是光绪年间的进士，父亲是清末民初的政治家、外交家，叔父就是写《与妻书》的黄花岗烈士林觉民。

这样的家庭背景，给了她很好的成长条件，也让她从小就比一般孩子更懂得分寸和坚持。

有人觉得她出名靠家庭，其实不是这样，传统学问和新式教育在她身上结合得很好，这也是她气质好的基础。

16岁的时候，林徽因跟着父亲去英国定居，这段经历对她影响很大，也是在伦敦，她认识了徐志摩。

当时徐志摩刚从美国来到伦敦读书，24岁的他已经有两个孩子，妻子张幼仪还怀着第三个。

这位追求“爱、自由与美”的诗人，第一眼就被灵动聪明的林徽因吸引，之后就热烈地追求她。

大家大多把他们的相遇当成才子配佳人的爱情故事，却没考虑到当时的时代背景和林徽因的家庭处境。

民国初年，社会对女性的名声看得很重，林徽因是庶出的女儿，在大家庭里早就学会了观察别人的脸色，也很看重自己的尊严。

她的母亲因为性格急躁、不会打理家事，被她父亲冷落，母女俩长期住在狭小的后院，这样的成长经历，让她特别清楚被抛弃的痛苦。

所以当徐志摩逼着怀孕的张幼仪打胎、离婚，想和她在一起时，她的选择其实早就定了。

当她发现徐志摩为了追求自己不惜伤害别人时，就果断离开了，1921年，她跟着父亲提前回国，主动结束了这段可能影响自己名声的关系。

在当时的年轻女性里，能这么清醒的很少，这也是她气质里最难得的地方——长得漂亮却不仗着漂亮做事，重感情却不会被感情冲昏头脑。

回国后，林徽因进了培华中学读书，在这里重新遇到了梁思成，梁思成是梁启超的大儿子，大家都觉得他们俩门当户对，其实他们更多的是精神上合得来。

和徐志摩的热烈浪漫不一样，梁思成性格温和稳重，更能理解她对建筑的喜欢。

1924年，他们一起去欧洲留学，正式开始学习建筑，有人觉得她选梁思成是妥协，其实这是她对自己人生的清醒规划——爱情不能当饭吃，有共同追求的伴侣才能一起走得更远。

1928年，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚，回国后一起在东北大学教书，还创办了东北大学的建筑系。

这是中国建筑教育史上很重要的一件事，也是林徽因成为中国第一位女建筑师的开始，很多人只记得她会写诗，却忘了她在建筑领域的开创性贡献。

从1930年开始，她在北平的中国营造学社工作，专门做古建筑考察，一干就是15年。

1930年到1945年这15年，是中国古建筑研究的黄金时期，也是林徽因和梁思成最辛苦的日子，他们走遍了15个省、190个县，实地考察测绘了2738处古建筑。

那时候交通不方便，很多古建筑都在偏远的山区，路难走，吃住条件也差，林徽因是团队里唯一的女性，不仅要忍受长途赶路的辛苦，还要克服女性身份带来的各种不便。

而且她从小身体就弱，后来得的肺病，和这段时间的艰苦考察也有关系。

很多人只看到他们考察途中的诗意，却没意识到这份工作的危险和开创性，那时候中国的古建筑研究几乎是一片空白，日本学者甚至说中国已经没有唐代的木构建筑了，只有日本才有。

1937年，林徽因和梁思成在五台山考察时，发现了唐代的佛光寺，这个发现直接反驳了日本学者的说法，为中国古建筑研究争了气。

抗战爆发后，北平沦陷，林徽因一家开始了逃亡生活，从长沙到昆明，再到四川宜宾的李庄，他们的生活越来越差。

在李庄的五年，是他们一辈子最苦的时光，抗战时期的工资只有以前的十分之一，物价又涨得厉害，梁思成夫妇经常吃不饱饭，林徽因的肺病越来越严重，很多时候只能躺在床上咳血，但还是坚持整理考察资料、画图纸。

就在这样艰苦的条件下，他们完成了《中国建筑史》的初稿，朋友费正清夫妇好几次劝他们去美国治病、工作，都被他们拒绝了。

他们认为祖国正在遭难，自己不能离开，就算死也要死在祖国的土地上，这份对祖国的感情，让他们的气质里多了一份骨气，也让“漂亮”不只是表面的样子。

很多人觉得林徽因是在“太太客厅”里养尊处优的才女，却不知道她在李庄做过女佣的活儿，梁思成也学会了蒸馒头、腌咸菜。

除了建筑，林徽因在文学上的成就也值得关注，从1931年开始，她陆续写出了《那一晚》《情愿》《你是人间的四月天》等经典作品，胡适称她是“中国一代才女”。

她写东西很特别，不是为了出名赚钱，全凭灵感，写好后大多放在家里，只念给亲戚朋友听，这种爱惜自己作品的态度，让她的作品数量不多，但每一篇都是精品。

读她的诗，能感觉到古典和现代的结合，这种独特的风格，和她中西结合的教育背景有关，也让她的文字多了一份灵气。

抗战胜利后，林徽因一家回到北平，1949年她成了清华大学建筑系的教授，新中国成立后，她接到了两项重要任务——参与国徽和人民英雄纪念碑的设计。

这两项工作耗尽了她最后的力气，却也让她的人生价值得到了最大的体现。

很多人不知道，林徽因还是保护北京古城的先行者，新中国成立初期，有人提议拆除北京城墙，她坚决反对，还提出了把城墙改成“城墙公园”的想法。

她认为古建筑是中华文明的一部分，一旦没了就再也找不回来了，虽然她的想法最终没实现，但她保护古建筑的理念，影响了一代又一代的建筑学家，现在我们能看到的很多北京古建筑，都离不开她当时的奔走和坚持。

1955年4月1日，林徽因因为肺病去世，年仅51岁，回头看她的一生，徐志摩的记挂只是她人生中的一个小片段，却被大家过分关注，反而忽略了她作为建筑师、学者的真正成就。

很多人解读林徽因时，总喜欢纠结她的感情八卦，却忘了她所处的时代，民国是个新旧交替的动荡年代，女性想追求事业和独立，要比男性付出更多。

林徽因不仅做到了，还在两个完全不同的领域都取得了开创性的成就，这本身就是很了不起的事。

她的故事告诉我们，真正的漂亮，不是靠别人的追捧来定义的，而是靠自己的坚持和成就慢慢沉淀下来的。

现在再看林徽因的照片，她眉眼间的灵动和沉静依然让人觉得舒服，但比颜值更吸引人的，是她眼睛里的光——对知识的渴望，对事业的执着，对祖国的热爱。

徐志摩喜欢的，可能就是这束光，而我们现在记住她，更应该记住她作为中国第一位女建筑师的开拓，记住她在战火中守护文化的坚持，记住她用一生活出的独立女性的样子。

参考资料：

新华网——林徽因三段刻骨铭心情史:徐志摩为她逼妻打胎离婚(2)2010年05月31日

人民网——探寻李庄抗战古迹:感受梁思成林徽因烽火中的文化坚守【4】