红楼梦里那些陨落的生命：黄泉路上多薄命，红消香断有谁怜？

《红楼梦》前八十回有八人自杀。这一桩桩自杀公案，形形色色，情态各异，触目惊心。

一、可卿自杀之谜

可卿之死是个谜。书中虽没有明写她是自杀，但从评书人的点评中，我们知道“秦可卿淫丧天香楼”确有其事，只是作者删掉了，用了春秋之笔。

另外，可卿的判词和曲子中也多有暗示：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，配图是一个美人悬梁自尽。加上焦大醉骂“爬灰的爬灰”，可卿死后贾珍的丑态毕露，尤氏称病不肯料理后事，无一不暗示可卿之死并非病死，而是另有隐情。

可卿为什么自杀呢？原本，可卿病得就奇怪，名医张友士诊病时便点出了她这是“心病”。可卿的心病大概就是与贾珍的不伦之行。翁媳通奸是违背人伦礼法的丑事，更是触犯法律的罪恶，属于“禽兽其行，朋淫于家”的十恶“内乱”之一。

可卿温柔美丽，是贾母最喜欢的重孙子媳妇，又聪明能干，能入得了凤姐法眼。不管可卿与贾珍“苟合”是否出于自愿，这种关系都会使可卿背负起生命之不可承受之重。更何况天下没有不透风的墙，焦大醉骂“爬灰的爬灰”，想必也给了可卿沉重的一击。

也许，那些恐惧、屈辱、羞惭，日日夜夜地纠缠，最终使得可卿生无可恋，她已重病缠身，不愿在这人间苟延残喘，最终选择了悬梁自尽，以求速速解脱。

另一个可卿死于自杀的力证便是瑞珠的触柱而亡。

可卿的葬礼上，瑞珠突然触柱而亡，“此事可罕”。主子死了，丫鬟殉主的事虽也有，却并不常见。瑞珠之死，大有蹊跷。秦可卿与贾珍的事连焦大都知道，瑞珠作为可卿的贴身丫鬟，自然是知道得更多。如今可卿已死，瑞珠作为知情者，难保不被贾珍威胁。

一个小丫鬟与一个位高权重的族长，显然不是一个重量级别。贾府有不少丫鬟是家生子，如果瑞珠还有老子娘在贾府，瑞珠可能更容易受到贾珍的威胁。贾珍“安心”，瑞珠怕是除了一死，别无选择了。而另一个小丫鬟宝珠，则为了让“甘心愿为义女，誓任摔丧驾灵之任”，在可卿灵前尽未嫁女之丧，送殡之后宝珠又执意不肯回家，留在了家庙为可卿守丧。

可怜瑞珠无辜，做了可卿与贾珍的不伦之行的殉葬品。

过去也曾质疑过，可卿为何不将贾珍的恶行公布于众？为何要一个人独自承受那些屈辱？后来才知道，古代的父权之沉重是我们现代人所无法想象的。贾珍染指儿媳妇是罪大恶极，可是可卿若揭发、控告他，则会受到更加严厉的惩罚，因为有悖于“孝道”。可卿无路可退，或许，自杀是她最后的无声的反抗。

二、两桩退亲公案引发的自杀

张金哥与守备公子是一对未婚夫妇，原本这对璧人可以有无限种可能：也许是神仙眷侣，也许是柴米夫妻，也许相亲相爱，也许平淡终老，可不幸的是，他们来不及活成世间任何一对夫妻的模样，便双双殒命了。

金哥是张财主家的小姐，本与守备家定下婚约，却被长安府小舅子李衙内看上，张财主爱势贪财，攀附权贵，辗转求到凤姐那里，使了三千两银子退了亲。没想到金哥却是个“知义多情”的女子，闻得父母退了亲，便“一条绳索悄悄的自缢了”。更没想到的是，守备之子也是个“极多情的”，见未婚妻自缢，便“投河而死”。

一桩退亲案，造成了一对青年男女双双自尽的悲剧。究其原因，是李衙内的仗势欺人，张财主的攀权附势，王熙凤贪财弄权的综合作用的结果。尽管这对未婚夫妇没有正面出场，我们却从寥寥数语中看到他们对彼此的忠贞不渝，这份深情令人感动的同时，也有读者质疑过：旧式婚姻依据的是“父母之命，媒妁之言”，婚姻双方在婚前大多数情况下是没有见过面的，所以本谈不上“爱情”，那么二人为何竟用了生命去反抗了婚变？

其实，金哥之死与其说是为“情”，不如说是为“义”。古代婚姻程序复杂，一个合法的婚姻要经过六道程序，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎。张财主既收了守备家聘礼，这桩婚事便已经进入了“纳征”阶段，俗称“放定”，这是双方婚姻正式确立的标志。

金哥“知义”，已将自己当成守备公子的妻子，虽未迎娶，身份却早已确定。“一女不适二夫”是封建社会灌输给女子的“节烈观”，明清两代的贞节烈妇呈现出井喷般的增长趋势。金哥之死，既是深受社会观念的影响，也是对贪财附势的父母的最大程度的反抗。

守备公子之死，更多的却是一个“情” 字。一些版本里有“不负妻义”这四个字，颇有些“士为知己者死”的意味了。如果说金哥之死是一种“忠贞”，那么守备公子之死便是一种“不渝”了：你为了我们的婚约愿意用生命去守护，那我也用生命去回报你吧。金哥之死已是“情痴”，更有痴似她的守备公子。

这是《红楼梦》版的《孔雀东南飞》，婚姻不自主，不合理，蘸满了青年男女的血泪。

尤三姐之死，是因柳湘莲的悔婚引发的自刎而死。因为版本的不同，尤三姐的“清白”历来有争议。脂本中的尤三姐有“淫奔不才”的一面，通行本进行了删改，删改过的她却是贞洁的。

窃以为脂本更能凸显三姐的悲剧命运。一个曾经彷徨迷茫甚至失足的女性，把她所有的希望与憧憬寄托在了一个只有一面之缘的人身上，为了他而改变自己，最终却被误解被嫌恶，在那个时代里，她确乎没有了活下去的可能。

尤三姐性情刚烈，不肯屈从于贾珍、贾蓉之流，却看上了侠风道骨的柳湘莲。本以为柳湘莲是个风尘知己，却不料他听闻自己是东府贾珍的小姨子便急着退亲。尤三姐绝望之余，在柳湘莲的面前用定礼鸳鸯剑自刎身亡。这惨烈的一幕是《红楼梦》里令人难忘的经典场景，也是万千读者心中永远的痛楚。

尤老娘痛失女儿，扭住柳湘莲不放，并非蛮不讲理。从《清律》出发，尤三姐之死，柳湘莲是要承担法律责任的。同张财主悔婚一样，柳湘莲既已下了聘礼，如贾琏所言，“定者，定也”，这桩婚事也已经进入了“纳征”阶段，是一场婚姻正式确立的标志。贾琏说，“岂有婚姻之事，出入随意的？”并非说说而已，是有法律依据的。《清律》规定了对悔婚的责罚：“……若许嫁女，已报婚书及有私约，而辄悔者，笞五十。虽无婚者，但曾受聘财者，亦是。”

三、金钏投井

金钏是王夫人的大丫鬟，一日因与宝玉调笑了几句，落在王夫人眼里，便被王夫人打骂，当即撵了出去。金钏从颇有体面的大丫鬟突然被逐出贾府，羞愤交加间，赌气投了井。金钏之死，作者给的一字之评是“烈”。

诚然，被逐的金钏，若要苟活于世也是可以的。毕竟做丫鬟的最后归宿绝大多数是嫁给小厮，成为仆妇。“天下没有不散的筵席”，最终都免不了曲终人散。个别的佼佼者如上一辈的赵姨娘，新一辈的袭人，会成为姨娘，从而“晋升”到一个上升的层次之上。可是在金钏身上，我确实没有看出她想成为姨娘的“争荣夸耀”之心，她的自杀说到底是一种极端的抗争，力证自己的清白无瑕。

她应该没有想到，她从小服侍的主子会对她如此冰冷无情，她应该也无法接受，自己从一个体面的大丫鬟骤然被扫地出门的落差。更重要的是，被逐出贾府的她背负着关乎名节的耻辱，也许这一生都会带着“勾引少爷、教坏爷们”的屈辱烙印。

于是，金钏因不堪受辱选择了投井自尽。金钏之死，呈现给读者一个不同于往日印象的金钏：那个喜欢玩笑，不太持重，活泼有余，庄重不足的姑娘，骨子里竟然是如此刚烈的。

四、鲍二家的上吊

鲍二家的是个仆妇，在凤姐生日那日，与贾琏在凤姐的屋子里偷情，不想被凤姐当场撞破。于是，遭遇了一番厮打、辱骂后，鲍二家的含羞忍辱上了吊。

从她的言谈举止来看，的确有“偷主子汉子”的大胆狂妄，对凤姐、平儿的评头论足也的确显得轻佻。我曾经不解，既然鲍二家的是自杀，为何她“娘家的亲戚要告”呢？而贾琏凤姐儿为什么“都吃了一惊”？最后贾琏还赔了银子，又安抚贾琏？

翻开《清律》，便可以看到：“凡因事威逼人致死者，杖一百……并追葬银一十两……因奸、盗威逼人致死者，斩。”由此可见，清代法律与现代刑法理念有很大差别。现代刑法对于自杀行为采取的是罪责自负，旁人无须为他人的自杀行为承担法律责任的原则。中国古代的法律不同，对于威逼之下，致人自杀，往往要承担法律责任。有时候处罚极重。

鲍二家的自杀明显带有“威逼”的成分，其娘家要告的话，贾琏、凤姐夫妇难逃干系，虽然贾府有权有势，鲍二家的娘家未必告得赢，但是到底会对贾府的“声誉”不利，因此凤姐闻言先是害怕，再是喝道：“死了罢了，有什么大惊小怪的！”虽然凤姐嘴硬，但是到底贾琏心虚，此事以贾琏挪用公款安抚家属而告终。

鲍二家媳妇之死也颇令人感慨。按说一个与主子通奸的仆妇，并不是什么贞洁烈女，但是被凤姐捉奸在床，她又深知凤姐的毒辣手段，想来是深深地惊惧与忧虑的。一来丑事败露没脸见人，二来害怕凤姐将来打击报复，因此径自走上了不归路。怪不得脂砚斋评道：“倒也刚烈”。

五、尤二姐吞金而逝

尤二姐之死与凤姐脱不了干系，但是要说是凤姐害死的，我还是觉得有失公允。她的死有这么几个原因：

一是来自尤二姐自身的性格与际遇。尤二姐在嫁给贾琏之前，已经与贾珍父子有聚麀之诮。这在当时是一种极大的品行缺失。男权社会里，父子共同占有一个女子的丑闻对这个女子的杀伤力是致命的。

尤二姐本性善良，同时也懦弱。她在成为贾琏的二房之后，想要摆脱过去带给她的阴影，一心一意跟着贾琏过日子。贾琏对她正在兴头上，对于往事采取的是不追究不计较的宽容态度。可是好景不长，闻得贾琏偷娶了妾，凤姐趁贾琏出差之际，将二姐哄骗到了贾府。凤姐的本意是要将二姐挤出去，可是又怕退送了尤二姐，贾琏又在外面偷偷包养下来，反倒不如掌控在自己手中的好。

于是尤二姐落入了王熙凤之手。因为自身品行有亏，尤二姐内心非常自卑。她不敢反抗哪怕是来自丫鬟善姐的折辱，更不敢把心事告诉贾琏。她逆来顺受的初衷为的是忍过一时，以求来日。

从这一点上来说，尤二姐是知耻之人，或者说，也是一个深受封建思想影响的女子。她对贾琏、凤姐都心存幻想，又头脑简单，不懂机变。当腹中的胎儿被打落时，她失去了唯一的希望，于是选择了吞金自尽。

除去二姐的性格软弱，她的死，贾琏与凤姐都有不可推卸的责任。贾琏从平安洲归来便得了秋桐，说来可笑，这个秋桐原本是贾赦的丫鬟，贾赦留下许多大丫鬟供自己享乐，秋桐就是其中一个。并且秋桐与贾琏早就暧昧，如今贾赦将秋桐赏了贾琏，其实重复的也是贾珍父子的兽行。

可贾琏乐不可支，凤姐表面上又很配合——公公给的，她不敢不接纳。秋桐的经历与尤二姐颇有相似之处，可是她是不懂廉耻的愚蠢恶毒之人，为了争宠，甘当凤姐的棋子，对尤二姐百般辱骂欺侮。贾琏得了新欢忘了旧爱，凤姐借刀杀人，秋桐肆无忌惮，这一切使得尤二姐的处境变得异常艰险。孤立无援的她，面对流言蜚语，风刀霜剑，最终选择了自行了断。

尤二姐之死经常引起现代读者的同情叹息，也有些读者把责任一味推到凤姐身上。凤姐的确是尤二姐自杀途中的推手，可是我觉得，旧时不合理的妻妾制度、封建礼教对女性的威压，才是这场悲剧真正的罪魁祸首。

作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。