综述

脊椎动物想要只凭自己的身体征服天空，就必须献祭自己的一对副肢，即四肢里面的两肢进化成翅膀。生物史上，只有只有三种脊椎动物做到了自由飞翔，它们是翼龙、鸟类和蝙蝠。

翼龙已经灭绝，现在占据着天空的是鸟类与天赋。人类飞向天空借助的是工具，故飞行不是人类原本有的能力，所以我们不被称为飞行动物。当然我们很荣幸成为目前唯一会使用工具飞翔的生物。

不过有那么一些动物，它们没有进化出翅膀，也能短暂地“飞行”，更准确地说是滑行。这一类动物很多，横跨多个物种，比如哺乳动物有鼯鼠、海里鱼类有飞鱼、两栖类有飞蛙、爬行类有飞蜥等等。

这一类动物不能自主飞翔，必须利用高低差滑行，我们人类的极限运动翼装飞行，就是利用仿生学技术，模仿滑翔动物们。尽管这样不算真正的飞行，可丝毫不影响滑行动物们的潇洒。

以上说的这些滑行动物，它们都有一个共同点，就是四肢同在，没有将一对副肢进化成翅膀，相反，它们的身体上的某些地方皮肤开始延展，比如鼯鼠的腋下到后肢间生长着皮膜，飞蛙的脚上有巨大的脚蹼。它们利用这些被称之为皮翼的结构，增大与空气的接触面积。

如果告诉你，蛇也能做到，这恐怕就很难让人相信了。蛇没有四肢，全身光溜溜的，怎么做到“飞”的？

“飞翔”的金花蛇

这种会“飞”的蛇名叫金花蛇，在我国南方的丛林里有分布，东南亚的热带雨林里也有它们的身影。

金花蛇在蛇类家族里外形条件并不出众，最长的个体也就一米五。在人们的印象里，长得短的蛇毒性很强，比如蝰蛇。金花蛇确实有毒，不过毒一毒小鱼小虾小耗子还可以，毒人是没啥威胁的。

这也不是说可以放心让它咬人，虽然它的毒不足以使人丧命，咬疼人还是可以的，毕竟是毒牙。

金花蛇的“飞”和鸟类、蝙蝠的飞不一样，它没有翅膀，与前面所说的滑翔动物们类似，就是在林间滑行，金花蛇是一个属，下面有五个物种，但真正能“飞”的只有三种，它们是金花蛇、天堂金花蛇和孪斑金花蛇，这三种金花蛇具备滑翔能力在林间穿梭，像是飞行一样，被人们成为“飞蛇”。

这么一种蛇，长得不算特别鲜艳，没有眼镜蛇那样凶残的毒液，也没有蝰蛇粗壮的身躯作为驱动，甚至连体长也不是蛇类家族的佼佼者，它怎么能做到在蛇类家族中脱颖而出，成为人类争相观察研究的“飞蛇”？

只能说蛇类里面，从不缺乏特立独行之流。

金花蛇怎么“飞”

和大多数滑行动物一样，金花蛇不能凭空滑翔，它只能从高到低利用高度差。

起初，它要把自己挂在树枝前端，找好起跳的角度，努力收缩自己的身体，让自己变成一根蓄能的弹簧。

然后纵身一跃，弹射出去，在身体彻底离开树枝后，压缩自己的身体，做法就是撑开肋骨，让自己变得扁平，就像被谁踩了一脚变成了“蛇精饼”，在压扁自己的同时扭动身体，呈连续的“S”形。

滑行过程中保持身体的平衡，头、身和尾尽量保持在一个平面。最后达到目的地，挂上树枝，缠绕在新的树枝上溜走。

整套动作一气呵成，行云流水，让看到的人无一不感慨，真是奇妙啊，原来“飞蛇”不是传说中的神兽，而是自然界真实存在的。

金花蛇居住在植被茂密的丛林里，本身带有花纹，“飞行”的画面在植被的映衬下极具美感。

空气动力大师

金花蛇体型瘦小，身上也没有多余的构造，它难道真的只是单单压扁身体就做到滑翔吗？

如果把自然比作武林，每种动物都必须有一套武功秘籍保住自身进而称霸武林。树栖动物的武功秘籍是高超的爬树技巧，比如猿猴。蛇类因为特殊的身体构造本就很适合在树上爬行，但金花蛇剑走偏锋，独创属于自己的金花秘籍——空气动力学。

我们都觉得金花蛇横截面积小，就算压扁身体，它也没有变得很宽，这中间就有一个误区。

金花蛇是瘦，可它好歹也有一米多的长度，如果单纯算面积，它压扁后腹部的总面积加起来，绝对不比其他滑行动物的皮翼面积少。还有就是它会让整个身体尽量保持在一个水平面，自己身体的各个部位都在同一个空间层受力，本质上还是它给自己撑了一个“皮膜”。

为了得知金花蛇在“飞行”时的技巧，数位航空工程师对它进行了仔细的观察与重复的试验，通过电脑模拟他们得出结论，金花蛇在“飞”的过程中，身体上方产生了吸力。

金花蛇在“飞”之前会压扁自己的身体，由于蛇是脊椎动物，不管它如何压扁自己，它的背始终会比它的腹部高一点，也就是它背有凸起。

在滑行过程中，气流并不是平着流过它的背部，在空气流过凸起的时候，会形成许多小气流旋涡，正是这些旋涡提供了吸力，让金花蛇能够“飞翔”。

金花蛇在滑行过程中还会扭动身体，起初人们以为是它在驱动自己前往目的地，航天工程师们认为那很有可能是蛇的习惯性动作。

经过专家们的观察建模，最终还原出一条试验用的金花蛇模型，这个过程中工程师们发现，金花蛇摆动身体实则是为了保持平衡，它不扭动也能“飞”，但在这个过程中它会翻跟斗，会掉得更快，金花蛇连续“S”状的扭动，是为了让自己更平稳，提高“飞行”准确率。

伦敦大学学院的Jim Underwood对这个现象的解释是，现实中的蛇不管是生活在地上还是水里，都是通过弯曲身体摆动前进，这让蛇类如吃了德芙般丝滑，即使是粗糙的环境也能闪转腾挪。

金花蛇在空中扭动身体有增强稳定性的可能，其他情况下的蛇类几乎也是通过这种方法达到稳定，那么摆动是蛇类的习惯性动作的假设也成立，因此他认为两种说法都有道理。

金花蛇为何选择“飞行”

作为自由滑翔大军里唯一没有四肢的成员，金花蛇掌握核心科技空气动力学，让自己在密林间穿梭自如。可为什么没有四肢，没有皮翼，体型瘦小的金花蛇要选择这样的方式移动自己呢？

任何生物所具有的特征，都是长期自然选择的结果，金花蛇也遵循了这个定律。

蛇类是爬行动物，没有恒定的体温，极其容易受到气候的影响，所以绝大多数的蛇类都生活在温暖的地区。金花蛇生活在东南亚的丛林里，这里因为雨水充足日照时间长，植被高大茂密，十米以上的参天大树不足为奇。

金花蛇体长在1到1.5米，如果它每次都从树上爬下来再爬到另一棵树上，不仅耗费时间，还极易受到地面掠食者的攻击，在这样的情况下，选择从一棵树跳到另一棵树是高效的方法，于是在长达数百万年的自然演化中，金花蛇不断完善自己的“飞行”系统，最终成为了今天名副其实的“飞蛇”。

这种“飞行”不仅能缩短金花蛇移动的时间，还能在遇见天敌时迅速逃走，或者看见猎物时发动一招“从天而降”打个措手不及。

给人类的启示

人类是最渴望飞行的生物，早在远古时代，我们的祖先就曾幻想过长出翅膀飞行，无数文明都崇拜会飞的神。随着工业革命的兴起，人们也开始逐渐走向天空，从起初的滑翔伞，到后来的飞艇，莱特兄弟的飞机，再到现在的航天飞机、宇宙飞船。

此外，翼装飞行，滑翔降落也成为了人们消遣的运动，每年都会有知名厂商赞助比赛。

人类的滑翔是模仿鼯鼠、飞蜥的皮膜结构，由于之前缺乏对金花蛇的研究，一直都没有人试图仿生金花蛇制作新的滑翔设备。

现在人们通过电脑科技模拟了金花蛇的“飞行”，这是一种全新的滑翔方式，给人们一启示，那就是不用宽大的滑翔伞也能做到滑行，利用空气动力在上方产生气流旋涡从而利用这股吸力。

这就能解决现在一个棘手的问题，不管是飞机起飞还是滑翔伞启动，都要在十分宽敞的环境下进行，目的就是确保安全，飞行器的翼太过宽大，一旦在飞行过程中磕碰到，轻则装备掉个翅膀，重则机毁人亡。

如果人类能使用金花蛇的方法，即使在狭窄的空间里也能操作，这就让人类能去的地方更多了，不用再受制于空间大小的问题。

金花蛇的现状

值得一提的是，“飞行”体态优雅的空气学动力大师金花蛇，全球数量并不乐观，前面提到金花蛇属一共有五个物种，其中只有三种会“飞”。事实上是，另外两种金花蛇数量稀少，科学家们没有观察到足够的活体判断，所以不能肯定它们也具备这个能力。

我国南方也有金花蛇的分布，在近一百年的研究中，采集到的标本数量不足10条，而最近几年的标本几乎全部来自云南省。

因为金花蛇特别依赖树林，大量砍伐树木、毁林开荒使得栖息地减少，失去了树木庇护的金花蛇很容易受到地面捕食者的伤害，加上它毒性不够强无法保护自己，很快种群数量急剧减少。

好在人类并不希望金花蛇的武功秘籍就这样失传，进入21世纪后，许多国家相继推出法令保护金花蛇。

只希望能看见它们划过森林天际时优雅的摆动，让后代知道，有这么一种蛇，它没有四肢，没有展开的皮膜，更没有翅膀，没人会把它和“飞”这个概念联系起来，可它真的做到了，它利用空气旋涡产生吸力，让自己“飞翔”在热带雨林。

结语

自然充满了神秘，也充满了不可思议。

一条不起眼的小蛇，没有翅膀、没有皮翼结构，却能够在植被茂密的雨林中用“飞”来穿梭，更让人吃惊的是，它们不是单单跳下去那么简单，在这过程中涉及到了复杂的空气动力学，它们懂得如何在利用这过程中的气流，并且还能控制自己的身体平衡。

看到这些人类突然恍然大悟，难怪物理会被称为自然科学，它并非人类创造出来，自然中的每一个角落都存在它的身影，每天也都在发生各种物理现象，我们人类只是有幸看到后将这些汇集在了一起然后总结了出来。

作为自然界的动物，也许金花蛇也发现了这里面的原理，于是世世代代沿用这套秘籍，让本来处于劣势的自己逆风翻盘，在林间书写自己的传奇。