一个食道癌患者手术后的一年时光（13）葡萄糖瓶子堆满墙

（接上回）自农历九月老王出院回到家后，身体一天不如一天，没办法，去医院化疗的时间一推再推，为了增强老王的抗病能力，不得已，大家商量了，给老王输液，输葡萄糖注射液、氯化钠注射液、氨基酸注射液、小分子右旋糖酐注射液、脂肪乳注射液、三磷酸腺苷注射液、肌酐注射液、辅酶q注射液、维生素c注射液，等等营养药。

卫生院的医生天天去给老王输液，从老王十一月初一感冒发烧治愈后，就开始输，一天三四瓶，每瓶500ml，一直输到腊月初十，眼看春节快到了，去医院的计划无法实现，后来卫生院的医生建议：让小王去城里买药，把化疗药买回来，在家里输。

小王去城里医院把化疗药买回来，卫生院的医生在家里开始了第三次化疗，随着化疗的推进，老王的反应越来越大，越来越难受，越来越痛苦，家里人看在眼里痛在心里，一个个愁眉苦脸，无计可施。

从回家开始输液，到第二年二月底，老王去世，家里输液的瓶子，都堆在了房后的后墙上，三间正房的后墙十米宽，瓶子一个一个摞在一起，堆起了近两米高，人站在房檐下，比人还高，有好几百个瓶子，都是葡萄糖、氯化钠、小分子右旋糖酐、氨基酸、脂肪乳等输液瓶，每天上午太阳光照到这些瓶子上的时候，闪闪发光，看着这些输液瓶就让人揪心，这些瓶子一直放在这里，直至四五年后才有收废品的拉走。

输液瓶

这些瓶子，承载了家人们的多少愿望，多少希望，多少压力，多少失望，多少金钱？当人们寄希望于用金钱卖命的时候，当人们寄希望于用金钱来治病的时候，最后的失望是巨大的，是沉痛的。往往是希望越大，失望也就越大！