他被遗忘，一代偶像彻底陨落

今天是九一八事变爆发九十周年。

1931-2021。

90年过去了，硝烟已散，但国耻难忘。

同样在这个9月，再次“回家”的英烈们，也唤醒着国人对另一场战争的记忆——抗美援朝。

抗美援朝战争战争已经过去70年了，我们依然没有放弃对英烈遗骸的寻找。

且从2013年中韩两国达成遗骸回归中国的共识开始，每一年都有上百位英烈遗骸被接回祖国的怀抱。

2021年，是第八年。

9月2日，编号08的空军运-20飞机自韩国仁川起飞，两架歼-11B空军战斗机在旁护航伴飞；

机场以国际民航高级别的“过水门”之礼为英雄们接风洗尘；

礼兵战士们认真擦拭着每一个棺椁，并覆盖上五星红旗；

然后，他们踢起整齐却几近无声的正步，稳稳抱着烈士棺椁行进。

国旗，国礼，国之风范。

自此，又有109位志愿军烈士遗骸以及1226件相关遗物回到祖国。

只是，埋骨异乡70余年，曾经的「待我回家」，变成了如今的「带他们回家」。

有网友留言说：只要我们记得，他们就还活着。

但，当新闻的热度褪去，我们又能记得他们多久呢？

以及我们真的“记得”吗？

可能很多人对他们的记忆，大抵只是历史课本上的寥寥数语。

再具体一点呢？

今天她姐想在这个特殊的节点，借一部纪录片“看看”当年那群赤诚、热血的年轻人，聊聊真实的历史——

因为，历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。

历史从未过去，我们不能遗忘。

《1950 他们正年轻》

进入朝鲜作战的那一年，马世勋还不到20岁。

正是恰同学少年，风华正茂的时候。

彼时入伍，营长把军装摆放在他和其他新兵们的面前。

大家刚准备换上军装，营长却把大家拦住了，然后严肃地问了一句：

「你们考虑好了吗？」

马世勋

图源：《1950他们正年轻》，如无特殊标注下同

考虑什么？

多少年轻人满腔热血，心心念念保家卫国。

可营长怕的就是这种情况。

他怕这群意气风发的年轻人们，怀抱着满腔热血而来，却没想明白，自己将要面对的是什么样的境况。

微博@志愿军老兵帮扶计划

「抗美援朝」战争时，志愿军和美军的军力对比悬殊。

战争最开始时——

空中飞的，美军有战机，志愿军没有。

地上跑的，美军有坦克和装甲车，志愿军没有。

手里拿的，美军几乎配备了当时最好的枪炮，而志愿军用着的大多还是仿制枪。

有的时候，志愿军三个师配备的武器数量，可能还比不上美军一个师的武器数量。

图源：中国青年网

「你们都是青年学生，

没考虑好，我们把你送回去重新分配工作。

穿上这身衣服，命就不是自己的了。」

可即使隐约想到了此战多艰难，马世勋也没有过多犹豫：

「日本1931年进东北，

我1932年出生，

我尝过“亡国奴”的滋味，不好受。」

马世勋

和他一样，还有许许多多热血的年轻人因为类似的理由选择踏上战场。

上战场的那一年，他们也不过是十几、二十岁的年纪。

若是在今天，或许刚刚参加完高考，准备去大学念书。

或许早早进入社会，开始养家糊口。

又或是因为刚刚那局游戏没能获得胜利而烦躁……

可历史，没有给他们做出这样选择的机会。

林炳远

他们做好的是埋骨他乡、马革裹尸的准备；

他们做好的是过了今天，可能没有明天的准备。

只因为心里怀抱着的那个再简单不过的想法：

「我现在是为自己的祖国而战，我是要出力的。」

「为祖国，我们什么都豁出来了。」

郭瑞铮

1950年的那场战事，用历史书上的8个字就可以概括下来：

「抗美援朝，保家卫国。」

读起来铿锵有力，让人热血沸腾。

可如今才知道，书上的寥寥几笔，课本里薄薄的几页，是那群年轻人为了祖国、亲朋、理想和未来，用生命去奋斗的一生。

战争，永远比想象中的还要危险和残酷，死亡很多时候就活生生地发生在他们的眼前。

前一秒还在跟他们聊天说笑的战友，下一秒一个炮弹砸下来，一个团的战友便散了。

留在眼前的，只有断肢残骸或几块碎肉。

周有春

有的人勉强捡回了一条命，但境况却任谁也说不出个“好”字来。

老兵薛英杰至今还记得那个20多岁的小战士。

敌人的一发子弹打过来，他躲闪不及，直接被打烂了下巴，喉咙和舌头还在。

到了给他喂饭的时候，护士们要接力去喂才行。

不是嫌弃，是没有一个护士能忍住心里的难受和眼泪，从头坚持喂到尾。

面对敌军的炮火都面不改色的老兵，说到这里还是忍不住哽咽：

「他也有爹和妈啊。」

薛英杰

在战场上，就是那一发炮弹，便足以改变一个人的命运。

这些老兵们再清楚不过了。

片中有一幕，是纪录片的主创团队帮一位文工团的老兵任红举联系上了他的战友。

初看时她姐以为，这不过是两位许久不见的战友隔着手机视频在闲话家常。

话语里还藏着一点关于岁月流逝的感慨：

「小汤，你现在还拉手风琴么？」

「现在不拉了。」

「小汤，你变成老头子了，我也变成老头子了。」

可镜头一转才发现，那个轻描淡写说着「现在不拉手风琴」的老兵，在战争中失去了其中一只手掌。

在奔赴战场前，他还曾梦想着将来要成为一名手风琴演奏家。

汤重稀

战争是什么呢？

以往它存在于课本里、电影里，但这时候才知道，“战争不是电影里演的那样，它有好多细节”。

是食不果腹、身体损毁、理想破灭……

是能活下来都算得上是幸运……

战争不再是模糊又遥远的一个名词，而是一件具体又残忍的事。

任红举

可即便是要舍出生命，即便他们也会因为连天的炮火害怕，这群年轻的战士们也从来没有退缩过。

前方战场上，如黄继光的战友——老兵周继成，曾用炮弹击毁了敌人的坦克，并跟着连队一起，一次又一次发起了冲锋。

后方医疗队里，如老兵郭瑞铮，为了救人，最多的一天，她献了3次血，每次献血量都在300至500毫升左右。

由于体力严重透支，献血量过多，导致她心慌、出虚汗，甚至一度短时昏迷。

周继成（上）和郭瑞铮

他们总是说：

「人在，山头就在，阵地就在。」

「我们崇尚和平，

我们不愿意战争，

但我们也绝对不会投降。」

叶发坤

而像他们这样的人，不是少数。

为了不让战火蔓延到自己的祖国，为了不让更多家乡的亲人承受战争的苦难。

自1950年10月起，有超过100万名志愿军先后跨过了鸭绿江奔赴战场。

有19万7653名英烈的生命消失在了异国他乡的土地上。

刘素谦（左）和熊朝瑞

转眼70余年过去，炮声渐熄，硝烟渐散。

曾经的年轻人们也逐渐老去。

他们带着那段混合了血与泪的历史，一起消失在了茫茫人海里。

周全第

再见面时，那些真实发生的事情，已然被封存在了记忆里。

主创团队问其中参与过「奇袭白虎团」的一位老兵，有没有给家人讲一讲自己曾经的故事。

他半是平静，半是无奈地说：

「给自己人讲，他们都不太信的。」

另一位老兵在自己家旁边开了一座免费的民间抗美援朝纪念馆。

他一边务农，一边搜集和那场战事有关的照片、摆件、军装，然后整整齐齐地码放进去。

家人们劝他，「别折腾了，哪有什么人来看啊？」

他总是摇摇头，继续“固执”地守着那座纪念馆，努力挺直脊背，等着不知何时才会出现的探访者。

孙德山

可还有多少时间留给我们，让我们慢慢去相信、去走近那段历史和故事，去听、去看呢？

至纪录片上映，片中接受采访的26位老兵里，已经有3位与世长辞。

他们其中的一些人，如薛英杰，至离世前，仍然在盼着，希望能见到战友魂归故土的那一刻。

实在忍不住了，他才在镜头前一边哭着一边说：

「我在烈士陵园里，找不到他的名字。

希望你们能帮帮忙，帮我问一问，找一找。

为老兵说句话。」

为他们说句话就好；

找找他们的名字就好；

记得有他们存在就好。

他不该只是历史书里概括写下的某某军/师的番号数字；

也不该只是「中国人民志愿军」这个统称下的小小一点；

他们是一个个曾经和他们并肩作战的鲜活生命。

他们有名字，薛英杰、李振唐、严挺……

好在，跟他们一起并肩作战的战友，记得彼此的存在。

「我用笔把他的名字写在树皮上（当墓碑）。

你说写树皮上有什么用啊，

但我的良心告诉我，要有名有姓。」

实在辨认不出姓甚名谁的，便将尸身面朝祖国的方向，临时安葬。

更好在，他们无怨无悔的付出，如今终于迎来一次又一次的回响。

随着第八批英烈遗骸归国，已经有825名志愿军英烈魂归祖国怀抱。

我们还在寻找，我们还想接更多的英烈回家。

在中学语文课本里，有篇《谁是最可爱的人》的文章里这样写道：

「亲爱的朋友们，

当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，

当你扛上犁耙走向田野的时候，

当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，

当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，

当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，

当你和爱人悠闲散步的时候，

朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？

你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”

可是，从朝鲜归来的人，

会知道你正生活在幸福中。」

那些被看作“平常”的幸福的背后，是有人愿意用血肉之驱筑长城，抵挡猛烈的炮火。

是有人在漆黑的夜里也想擎起火把，只为照亮周围的路。

因为他们相信未来，我们才拥有现在。

所以，等到他们「回到家」，就再给他们讲讲家里如今的模样吧：

「现在的中国已经不是过去那个中国了。」

这盛世中华，如你们当年在心中所设想的那般。

甚至，更好。

我们现在有自己建造的飞机、航空母舰……能穿云入海，护国人平安；

我们有植株高达2米的稻田，能吃饱穿暖，禾下乘凉；

我们在和平的环境里平安长大，不再担惊受怕，可以开始自在做梦……

点个「在看」，为曾经热血赤诚的他们，更为如今奋力向前的我们。

1950，他们正年轻。

2021，我们正年轻。

年轻人

愿你照耀中国