哥哥：我想回家！

白驹过隙，原来一晃，哥哥已经离开了我们16年。

“春天该很好，他若尚在场。”

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候...---《阿飞正传》

2003年的今天，哥哥在香港文化酒店24楼纵身一跃，他不愿再飞翔了，用一瞬间结束了46年的生命。

“不忍远离，过去多少快乐记忆，不妨与你一起去追”

哥哥终究是失了言。

这一离，竟然是永远。

张爱玲曾说， 一个人一生中会死三次。 第一次是脑死亡，意味着身体死了。 第二次是葬礼，意味着在社会中死了。 第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。

而哥哥一直被人们铭记着，他永远不曾逝去。

看，这么多年了，还有人存着他的电话号码。

一颗巨星陨落，但星火散落八方。

哥哥说，以后如果别人问起80年代有哪些香港歌星，大家能随便提起下他，他就满足了。

他会一直鲜活在我们的记忆中，一首首温暖的歌曲还在耳边萦绕，一幕幕光影画面还在我们脑海回想。

2001年，

张国荣的写真集《庆》在日本发行，

销量惊人。

这是他生前最后一本个人写真集，

所有照片都是在中国内地取景。

而为他拍摄照片的，

正是哥哥（张国荣）的好朋友，

著名摄影师夏永康（Wing Shya）。

“他的性格，

一直影响到我现在。”

——夏永康

我是夏永康，做了二十多年的摄影师。1996年，因为一次广告的合作，我认识了王家卫导演，第二年，他带了我去阿根廷，为《春光乍泄》拍摄剧照，这也是我拍过印象最深刻的一组剧照作品，那一年我33岁，在阿根廷待了两个月。

电影《春光乍泄》里，哥哥饰演的何宝荣和梁朝伟饰演的黎耀辉在阿根廷旅行，他们迷路了而停留布宜诺斯艾利斯。因为一系列的矛盾，他们反复争吵、分开、复合......

在去阿根廷之前，我有为哥哥做过一张唱片的封面，那时候我负责设计，只是见过他一次，去到《春光乍泄》我才算真正认识他。

《春光乍泄》剧照，意外入镜的这双手属于摄影师杜可风

《春光乍泄》的摄影是杜可风、美术指导张叔平，他们和王家卫都是老搭档，大家已经非常熟悉，但我只是一个新来的剧照师，刚开始就没那么能融入他们的圈子，工作起来也是战战兢兢，也会经常闯祸。

比如说有时候因为要拍照，占据了电影摄影师的位置，他们要求我离开，我就只能说：“对不起、对不起。”

最要紧的是，当年我去阿根廷，没带相机用的灭声器。那个年代的胶卷相机快门声都很大，所以收音师经常对我很不客气，经常被骂。

没有灭声器，就拍不到剧照。但如果没有照片能交给王家卫，我肯定被炒鱿鱼。于是我只能够在导演喊“cut”之后，演员们的休息间隙，或者开机之前，才能拍摄一会儿。

如果导演说，这场戏不需要收音，那我就会很兴奋，因为可以疯狂地拍。有时候在outdoor（室外）我也会拍，我是以为环境的噪声可以盖过快门声，但耳尖的收音师都会听得出来：“喂！有相机声喔。”

《春光乍泄》是我第一次为电影拍剧照，我也不知道剧照该是怎样的，所以就做了很多尝试，希望导演会满意。

我带了很多胶卷去拍：黑白的、彩色的、120规格、135规格的。最后大概用了100多卷胶卷吧。

其实我拍的照片，很多都不像剧照。当时的想法就是先拍，因为怕停下来就拍不到了。

有一些场面我是陶醉在里面的，比如哥哥跟梁朝伟跳Tango那段，我完全沉浸在了那个氛围中，拍照的时候都忘记要对焦，照片洗出来之后才发现全是虚的。有时候测光又会搞错，所以我经常感觉拍了一大堆垃圾一样的东西。

也不知道为什么王导会选了这样的照片做剧照。

与哥哥对话是因为我犯了错

当时是一场在马路上的戏，哥哥要表达出很深情的一面。因为那场戏收音师也不收音，于是我又疯了。

我相机对着他，不停地“嚓、嚓、嚓”。这让我和哥哥有了第一次对话。哥哥对我说：“你可以不拍吗？我的情绪有被你的相机影响到了。”

我虽然答应了哥哥，不会打扰他拍戏，但后来还是忍不住继续拍。一而再再而三，哥哥很生气，他去导演那里投诉，问王导这个“肥仔”是谁，相机很吵。

王家卫后来说：“你这样不行呀，我叫杜可风给你买个灭声器。” 但当时没有什么网购、快递，总之拿到灭声器的时候，电影已经拍完了。事后我回想起来，其实我是很自私的，只顾着我自己的照片，没有理会别人感受。

那场结束之后，哥哥抓住我，问道为什么我叫你不要拍你还在拍。我说：“对不起，哥哥，如果我拍得不够多，我真的会死的。是王家卫发工资给我的，如果我没照片交待，我会睡不着觉。”

“那回来香港后，你帮我拍演唱会吧。” 哥哥说。

说这句话之前，他其实没有看过我的照片，也不知道我拍得怎么样，但就因为这件事我认识了哥哥，可能这就是缘分吧。

为张国荣拍摄写真

哥哥：我想回家

《春光乍泄》的工作结束，回到香港之后，我没想到真的会接到哥哥的电话。他让我去他的香港演唱会，帮忙拍舞台照。

拍过多少张照片我数不清了，但我帮哥哥做了很多东西。演唱会一路我就跟着他，为他的海报、唱片封面、杂志等等做过设计。

那几年过一段时间就会见到哥哥，就这样熟悉起来了，他还会主动打电话给我：“喂，我这里有一个项目，你想不想接啊？” 通常他会先问我，我没有档期了他就再找别人帮忙。

《庆》写真集

2000年，有一个日本人想为哥哥出一本写真集。

我们在香港构思内容，那时候我提出过想去其他国家拍摄，比如英国之类的。但他说不好，我很记得他说过一句话：“我很想回家”。他想回内地走一走，看一看。

「庆幸能够看到拥有几千年文化的这块土地正渐迈向一个新的纪元。红旗拂荡，国泰民安。」

张国荣为《庆》写真集撰写的前言节选

后来就有了这本写真集，取名为《庆》。相片记录了他在内地举行巡回演唱会期间的生活点滴，上海、北京、杭州、重庆等等。

制作团队就5个人：哥哥、我、我的助手、一个制作人，还有哥哥的经理人陈淑芬。每一次演唱会过后，我们就留几天在当地拍照。

整本写真都是哥哥策划出来的，他设计去哪些地方，做哪些事情。其实我觉得他更像是一个导演，而我是一个拿相机的人，帮他实现想法。

拍摄的过程是很放松的，就是记录他的日常。我也没有用大灯，照片都像街拍一样，他在里面展现了最自然的一面。

哥哥很喜欢跑到人群里，到处去看，比如说街上有人在下棋，他就喜欢蹲在那里看。那些人也不知道他是张国荣。

在车里面，我坐在他隔壁，刚好有个警察经过，他发现了车里的人是张国荣，那个眼神好像在说：“啊，我认得你！”我把这一幕记录下来。按下快门后，车便开走了。

在杭州西湖的“我心双印亭”，哥哥主动跟我说：“我想你拍我背后”。于是他就背对着我向前走去了。我拿起相机，拍下了他的背影。那张照片我很刻骨铭心，因为他就走了一次，我只有一次机会，我很紧张。

他不会给我摆pose（拍照姿势），但每一次都很投入。在北京的时候，我说：“要不你坐在窗边，我来拍。”他就坐下，只是在休息着。阳光照进来，他很享受，整个状态都很好。

有一些照片是我偷拍的，这张就是他自己一个人，骑着自行车在兜圈，当时他很放松，我就拿起相机拍下了。

我想拍摄他的状态，他的心情，而不全是他的样子。所以整本书里面没有很多他正面的照片。那个年代我不是经常回来内地，对我来说，一切都有点陌生，也很兴奋。所以我也会把一些路人的随拍，例如小笼包、街道的照片，摆到书本里面，让写真更加立体。

《庆》当中的这张照片由张国荣本人拍摄

这些石头，就是哥哥自己在重庆拍的。因为那一趟我有工作没和哥哥一起去。哥哥说：“重庆部分，你就用我拍的照片吧。”

写真集还有一部分是在他的演唱会上拍的。特别是我在后台拍摄他化妆、换装。这对我来说很新鲜。明明是马上就要上台了，他还是很淡定地慢慢换衣服，换发型，很多人围绕着他转。这些都很好看。

他是天王巨星，但很懂得照顾人

在舞台上，在戏里，哥哥很有范儿，很有魅力。舞台背后，他也很会照顾别人。他对所有人都很好，甚至我和我助手，都会被他照顾周到。

有时候我会怕骚扰到他，譬如工作人员帮他换衣服、化妆，在帐篷里。我就在帐篷外等。

他就会喊道：“阿Wing，你是不是在外面？”

“是啊。”

“你是不是想进来拍？”

“嗯！”

“那你进来吧。”

我很记得这个细节。因为他很细心，细心到能够猜到你要什么，知道我在外面等，但不好意思打扰他，所以，他就主动喊我进来。

演唱会上的粉丝

比如那时候在上海，在那家很出名的咖啡店，我们准备拍一些照片。我坐着，调试相机参数。他知道我喜欢喝咖啡，就说要跑去帮我买。我站起来拦住他：

“你不要啊，那边很多粉丝，不方便吧？”

“你坐下工作，我去买吧。” 哥哥回答道。

他是明星，为我这个摄影师买咖啡。我是很感动的。就是哥哥会放下自己的身份，“你这么忙，我去帮你做一些事情。”

——自述 夏永康

他走后，梅艳芳哀恸不已，为了他长期茹素。仅仅几个月，梅艳芳也患病离世。

整个香港的影坛歌坛像是被抽去了灵魂，再未出现过那时的辉煌。

有人说，他的离开标志着一个时代的终结。也有人说，他是香港最后的繁荣。

谭咏麟、梅艳芳、黄家驹、四大天王......这些名字照亮了香港的乐坛，也成就了港星的繁茂。

而他，无疑是所有星光中最耀眼的那一颗。

愚人节，他用纵身一跃为生命划下句点，也关掉了粤语歌坛最闪亮的一束追光。

他跟这世界开了一个玩笑，然后，转身离去，不再回头。

凤落九天终归去，人间不再有“哥哥”。

完美有多美？

左不过他扮上虞姬时那一个凄美的回眸；

左不过告别演唱会上那一次落寞的转身；

左不过24楼纵身一跃时那一道决绝的弧线。