在《赠卫八处士》遇见——“诗圣”笔下的内在沉郁

杜子美，相信大家不陌生，从小学的《闻官军收河南河北》到初中的《茅屋为秋风所破歌》再到高中的《秋兴八首》，杜甫一直给同学们的印象都是“忧国忧民”式的，“沉郁顿挫”也因此成了杜甫的固定标签。诚然，心系家国的情怀值得我们高山仰止，但人生的百般况味更适合我们围炉夜话。让我们在《赠卫八处士》里，体会杜诗展现的人情之美吧。

赠卫八处士

杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

《赠卫八处士》是一篇赠别诗，在动乱年代，诗人和故友重逢，一夕相会，又匆匆别离，免不得让人心生感慨，欣喜、温情、怅然、珍重和离别的难舍，都能在这首诗找到多种情感的影子。

开头前两句，有点像聚会开头的寒暄——哎呀，多少年没见了，人入中年，见一面太不容易了：

人生不相见，动如参与商。

这里的“参”即参宿，其位处西方七宿，商宿即东方七宿的心宿，这两个星宿一东一西，一出一没，汉族民间素有“参商不相见”的说法，以此作喻，正象征着人生旅途聚散匆匆，朋友之间别易聚难。

开头两句，现在看来不可思议，但在交通和通讯不发达的古代，此经一别音信杳，那是常有的事。所以杜甫才会特别珍惜这次重逢。“今夕复何夕，共此灯烛光”，意思就是今夜是算哪个良辰吉日，我们能够在这里借着灯光促膝长谈。

故友重逢，互相的容颜变化我们是最敏感不过的，接下来四句，由容颜变化出发，感慨转深，情感愈烈：

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

回想我们上一次相见时还是翩翩少年，可现在各已鬓发苍苍，年华老大，怎能不让人心生感慨，聊起一些彼此认识的朋友，本还想“八卦”一下他们近况如何，谁知道他们已“先行一步”，让人唏嘘不已，再叹重逢之不易。

从“焉知二十载”开始，诗人开始描写主人家的热情款待，不论是“怡然敬父执，问我来何方”的彬彬有礼，还是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的家常饭食，再或是“主称会面难，一举累十觞”的主客畅饮，皆款款道来，流露出一种真挚感人的情谊。

我们知道，杜甫在我们印象中是一个忧国忧民的形象——“国破山河在，城春草木深”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。但这首诗显然和杜甫沉郁顿挫的诗作有所区别，其风格上更接近朴实无华的汉魏古诗。

思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！（《行行重行行》）

人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。（《青青陵上柏》）

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。（《今日良宴会》）

人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。（《回车驾言迈》）

往事随风，人生如梦，普世情感在诗歌中总是不期而遇。

也有人认为，这首诗体现的不是一种向外的具有普世意识的沉郁顿挫，而是一种向内的沉郁顿挫。本来，久别重逢是一件令人心情愉悦的事情，但在作者笔下，除了“今夕复何夕，共此灯烛光”能看到几分激动外，我看到的更多的是感伤。为什么呢？这一次相聚让诗人得知自己的故友已去世过半，世事无常之感油然而生，虽然主人的“十觞亦不醉，感子故意长”给诗人以幸福的微醺，但“明日隔山岳，世事两茫茫”又不得不把人从温馨拉回到冷冰冰的现实：战火仍频，民不聊生，人生无常，聚散匆匆。一切，都令人顿生悲凉。

愈是简单真挚的情感，愈是能直击人的内心，毕竟我们不一定有忧国伤时的博爱情怀，但一定经历过普通人的离合悲欢，文学的魅力在于它能触发一个人的“共情”。大抵这就是此诗丝毫不输杜甫七律的原因吧。

世事沧桑离我们太远，但这并不意味我们就不能找寻生命中的刻骨铭心。

关于这首诗你有什么想说的，欢迎在讨论区留言。