除了口嗨，抗压吧还留下了什么？

文丨崔里命 审核丨甜咖啡

排版丨羽夜

曾经的互联网上有这么一群人，他们说着教人半懂不懂的抽象话，骂着别人在意的亲属。

他们从不认为自己是好人，但见不平事时而劝慰，时而恣意妄为。

他们自豪宣称为蛆宝宝，时不时地冒出“狗吹、猪崽、抗压”等晦涩的字眼，将所聚之地形象地比喻为撤硕。

高光时，他们快意恩仇享受最朴质的嘴臭；低谷时，他们解甲归田走向了群体沉寂。

是的，他们就是消失已久的抗压吧“遗孤”，一群骂技已炉火纯青的嘴臭带师。

经历一些不可抗力的事情而后选择消失的抗压吧老哥们，如今为何选择集体出山，用涩图占领了清华大学吧？

事情得从闹得人尽皆知的“清华学姐”说起。

前段时间，一位美院的清华学姐误以为从她身边经过的学弟摸了她的臀部，在未掌握实际证据的情况下，强行查看学弟的校园卡，并在网上公布其姓名、样貌等个人信息，扬言让他“社死”。

但在查清监控，证明男生只是不小心用书包蹭了她的无心之举后，女方轻描淡写的道歉态度，让广大网友愤愤不平。

迁徙到新吧抗压背锅吧、一直伺机而动的抗压吧老哥们听闻后不干了，直接用最粗暴的方式——涩图，占领了清华大学吧。

短短30分钟不到，爆吧的贴就突破了两千多楼，自称蛆宝宝的抗压吧友们肆意欢愉，如入无人之境，没有审核，没有吧务，各种违规的帖子目不暇接，然后……

当然，这只是抗压吧老哥们所谓“正义殖民”行为的冰山一角。

在他们建立能够栖息的新场所——抗压背锅吧，并走向低调的同时，仍然制造着广为流传的新梗，在互联网江湖的犄角旮旯里，蠕动着他们顽强的生命力。

譬如前段时间让无数人破防的“哥，咱有钱了”，就源自抗压背锅吧。

虽然后续当事人声明该故事情节是现编的，但这虚拟的剧情确确实实地激起了无数老哥现实经历的共鸣，抓取当代青年痛点的能力可不是盖的。

如果说经过自我净化的抗压背锅吧，都有如此的造梗能力，那么他们的前身——抗压吧呢？

抗压吧，顾名思义，首先你得有抗住压力的能力，名字最早源自于当年势头正旺的WE上单选手草莓。

当时WE战队有个“一血魔咒”的梗，只要草莓送了一血，这场比赛WE十有八九是稳赢了。

同样的，因为中野很少去上路支援，所以压力全由草莓给顶住了，“抗压王”的称号也随之而来。

值得一说的是，抗压吧的成立并非是为了给谁吹水的，反而是一些“黑子”看不惯部分粉丝对WE过度吹捧而建立的。

2012年，WE以3:1的成绩战胜Fnatic夺冠IPL5《英雄联盟》总冠军，其中的分量就不用说了。

这是中国战队在《英雄联盟》国际比赛上取得的第一个世界级冠军。

WE五人团势头如日中天，粉丝数量急剧扩张。

粉丝数量一多，一些奇怪的事就出现，比如IG赢了WE，就被WE的粉丝扔了瓶子。

黑WE吧——也就是抗压吧的前身；

有两位吧友就WE粉丝的种种NT行径，写了篇批斗他们的文章。

通篇有理有据无法反驳，随后还被WE打野选手明凯转发了。

那时贴吧的氛围还算好，高级黑居多，不兴无脑乱骂，黑WE吧的成员竭尽所能地在WE吧钓鱼，并内涵其粉丝群体为“60E”，揶揄全世界60亿人口都是WE的粉丝。

黑WE吧混出了名堂，但后来不知道发生了什么，黑WE吧被直接并入LOL吧，引起了部分成员的不满 ，于是成立了抗压吧。

创立初期的抗压吧，是《英雄联盟》爱好者们的情感宣泄所，稍有不对劲，就会面临暴躁老哥的一连串质朴攻击。

比如有吧友问，为什么一场比赛会有两个劫？

气得抗压吧的老哥都扛不住压，要求他立马道歉，不然就上吊。

还有吧友集思广益，解决他想教朋友做人，结果SOLO输了被吊打的难题。

果然，抗压吧老哥的智慧是无穷的，他先让吧友夸他朋友玩得不错，然后趁他放松直接照着他脸门来一拳。

吧友感动到无以复加，感慨暴躁老哥竟然没有喷他。

假如实在没有可喷的地方，他们连一个普普通通的表情包，都要争论许久……

那时候，抗压吧的电竞卢浮宫也不白叫，吧内上下也充满了思辨的氛围。

有人作“鲁迅体”，感慨美服越来越卡。

随后吧友接龙，一段普通的水楼，成为了“鲁迅赋词大会”。

同样，也有吧内老哥不屑于语言的华丽来骂人不带脏字，他们酣畅淋漓地享受人类发明言语时最原始的本能；

甚至吧务亲自下场，为这个电竞卢浮宫设立了门槛：挨不起骂你就别来啦！

后来随着抗压吧的老哥急剧增多，国内战队的操作也越来越拉胯，他们从喷特定的人或战队，变成了吹谁喷谁，后来蔓延到整个LOL电竞圈。

比如当年的OMG因为丝血翻盘吸粉无数，他们戏谑OMG的粉丝为59E；UZI的粉丝则是狗吹，厂长的粉丝也成为了猪崽。

国内战队越来越叫人失望，喷的人越来越多，“打的菜不让骂？还得用爱来感化？”成为了S6时期吧内的服务宗旨。

当然，抗压吧的生命力能够蓬勃向上，少不了他们核心的造梗能力。

最简单粗暴的直击人心的，是那句言简意赅的“NMSL”；

讨论热度最广的，是那句自带滑稽表情的“老虎滑铲”。

而造梗的基础，还是离不开贴吧蓬勃发展时期的奇能异士。

在抗压力吧的众多模块中，有一个专门造梗的区域，叫艺术作品。

有的能人擅长P图，谁有梗就逮谁恶搞，譬如这副《IG5福娃》：

还有老哥紧跟时事，制作了《让大招空》的电影海报：

还有老哥架空历史，专门为WE创造了“扫六荒，平天下”的历史走势图：

他们其实不光黑电竞选手，就连自己吧务老哥饶罗翔（非本名）也不放过。

饶罗翔称为五娃，是抗压吧的曾经小吧主，因为他经常乱用权限封人，加上胡乱拱火的一句“不玩权限玩你X”，得罪众多吧友，随后开始被黑。

什么电竞瑞兹饶罗翔，什么章光101代言人，只要诨号越离谱，吧友们就越起劲。

广为人知的截图梗也是其中一个：

后来饶罗翔就作为各种东西，出来教大家做人。

葛平老师的风评也被害。

黑出感情洗白后，饶罗翔还拥有了不少铁粉。

然而随着时间的流逝，天下大势的分合规律开始显现。

抗压力吧威名远播的同时，吧内的内容产出更多被三教九流之辈占据，他们派别林立，党同伐异，把吧内搞得乌烟瘴气。

抗压力吧的高逼格电竞卢浮宫，被实实在在降为了电竞公共厕所。

于是，一个名为背锅吧的贴吧，高喊“有理有据、理性背锅”的口号，开始与其分庭抗礼。

虽然与暴躁的抗压里吧老哥比起来像清流，但在外人眼中差别不大。

历史的进程从来不考虑给人颜面，更何况是对这些喜欢口吐芬芳的暴躁老哥。

抗压吧与背锅吧被封后，一大群人陷入了此生的迷茫。撤硕炸了，蛆宝宝该去哪儿找到归宿？

于是，抗压背锅吧成立。

如今，你再也难从其中找到极致的嘴臭，更多的是老哥们从嘴臭别人转变了嘴臭自己。

有人为了1800的工作，被老板嘴臭后不敢还嘴，“懦弱”到只敢在贴吧里愤懑不平，寻找认同。

也有人自嘲舔狗，分享自己的舔狗日常：

抗压背锅吧继承了所有“抗压老哥”的意志，成为了新一代的抗压吧。

你很难为这样的一群人下一个定义，正如人性的话题之所以拥有广泛的讨论，在于它之复杂。

人性的复杂，正如卑鄙与高尚并存，邪恶与善良一体，仇恨与热爱的并不冲突。

抗压吧老哥四处“正义殖民”时，并不妨碍他们无法眼睁睁看着一条鲜活的生命突然逝去。

他们享受嘴臭带来的快感时，并不妨碍他们为陌生的吧友伸出援手。

有人为抗压吧友的“一生”做了总结：

但只是千面之一。

抗压吧的老哥更像活出了“赤条条”的自己，抛去社会赋予的人格，抛去生活赋予的人情，纵情任意，不管不顾。

也正是这样，他们才难讨人喜欢。

或许，他们早已看清了现实的本质，这本是一种无可奈何的宣泄。